Жук золотой

Спустились в наборный цех, выпили шампанского с верстальщиками. Сфотографировались на память.

С Евтушенко тоже новогодняя история. Праздничную обложку модного тогда «Собеседника» с портретом поэта в лохматой шапке и отрывком из его новой поэмы «Взгляд в спину» пришлось почему-то срочно менять. Не помню по какой причине, но уж точно не из-за смерти очередного генсека. Я ездил к поэту в Переделкино, обо всем договорились. 1 января рано утром Евтушенко поехал в Москву, чтобы купить еженедельник и подарить своей возлюбленной. На Новый год он справил свадьбу. Очередную. «Собеседник» купил, но там – другая обложка! Евтушенко нам устроил дикий скандал. Зато потом как мы с ним бражничали на маленьком теплоходике, который плыл по Байкалу! Смеялись, вспоминая, как колесил по пустой Москве 1 января великий поэт. А спустя какое-то время наш издательский дом издал срочную книгу Евтушенко. К юбилею его «Бабьего Яра». Бережно храню отрывок из поэмы «Взгляд в спину» с авторской правкой, который Евгений Александрович мне тогда подарил для «Собеседника».

Еще раньше жизнь свела меня с писателем и сценаристом Валерием Залотухой. Он приехал на Дальний Восток практикантом из МГУ и рвался на БАМ. Был младше меня всего на три года. Я, в то время отработав собкором на стройке века, заведовал отделом промышленности и строительства в краевой партийной газете «Тихоокеанская звезда». Той самой, которую мы называли «Тихой звездой». Я был самым молодым завотделом.

Конечно, много спорили, много рассказывали друг другу и много выпивали. Однажды пошли провожать Валеру поздно вечером. В темном подъезде столкнулись с хулиганьем. Один кинулся на меня с ножом. Я прикрылся правой рукой. Залотуха нож выбил. Но нападавший успел задеть мою ладонь. Шрам остался до сих пор. Если бы не смелость Залотухи, все могло кончиться печальнее. Потом расстались – он вернулся в Москву. Потом путешествовали по стране и по миру. Валера долгое время работал в Наро-Фоминской городской газете. Я с удивлением узнал, что набирающий популярность сценарист Залотуха и студент-практикант, спасший меня от ножа, один и тот же человек. Передавали даже друг другу приветы. У нас были общие знакомые. Но встретиться никак не могли. Валера уже снял «Мусульманинина», «Макарова», «72 метра».

А потом Залотуха куда-то пропал. Словно корабль, скрылся с горизонта. Прихожу в издательство «Время», ставшее родным. Алла Михайловна Гладкова, главный редактор, протягивает два мощных тома. Валерий Залотуха, роман «Свечка». Вот это да! Сейчас срочно позвоню Валере, прочитаю за две ночи!

Поздно. Некому звонить. 12 лет он писал роман. Умер 9 февраля 2015 года. Так и не подержав в руках готовую книгу.

Кажется, лучшая русская проза наступившего века.

Как?! Как я не мог с ним встретиться все долгие 12 лет, пока он писал свою главную книгу?!

Нуждался ли он в такой встрече?

Но ведь я-то сам в ней нуждался.

И как-то надо жить дальше.

Газета, в которой служу сегодня, делала все возможное, чтобы просвещенная публика прочла «Свечку» Залотухи. Просто теперь жить невозможно без его главного героя по фамилии Золоторотов. Масштаб личности ветеринарного врача Золоторотова, его хождение по мукам в недавние 90-е, сама ткань прозы Валерия Александровича сравнимы с Шолоховым, Солженицыным, Воробьевым.

А самая первая моя встреча с большим писателем – Николаем Павловичем Задорновым. Автором любимых романов о капитане Невельском, об освоении Дальнего Востока. Какой-то семинар литераторов в Николаевске-на-Амуре, я – то ли выпускник школы, то ли уже первокурсник филфака. Перед началом встречи с читателями в городском Доме культуры меня предупредил Михаил Феофанович Асламов, бессменный председатель Хабаровского отделения Союза писателей: «Выступаешь первым, как только я открою встречу. Ты же местный! Нужно прочесть что-нибудь такое! Короче говоря, зал должен зажечься. Постарайся. У тебя получится…»

Волнуясь, хожу по вестибюлю. До встречи остаются считанные минуты. Вдруг меня подзывает сам Задорнов! Аксакал. Седая грива, острый взгляд, шарф переброшен через плечо. У нас так не носили. Приехал на семинар из Риги, он уже там жил постоянно. «Послушай, дружок! Сходи, пожалуйста, в гостиницу. Разбуди жену и приведи. А не то она опоздает… Очень тебя прошу!»

Как отказать самому Задорнову?! Чертыхаясь, бегу в гостиницу «Север». Тогда она так называлась. Благо, что на площади, рядом с Домом культуры.

Понятно, что мы с супругой живого классика безнадежно опаздываем. А в зале – мои школьные друзья, сводные, по отцу, сестры, учителя, приехавшие из Маго на встречу с писателями и поэтами, земляки из Иннокентьевки. Мои воспитатели из школы-интерната № 5. Понимаю – час «триумфа» миновал. Пробираясь с женой Задорнова – красивой и статной дамой с высокой прической в первые ряды, испытываю сильное разочарование. Все ведь знали, что я должен выступать. Вдруг из президиума на сцене голос Задорнова – он высмотрел нас в зале. «Хочу пригласить на сцену вашего земляка, молодого поэта из Иннокентьевки…»

Других поэтов в Иннокентьевке не было.