Жук золотой

Каким-то звериным чутьем он угадал в ней тогда, когда увидел в первый раз, природный дар свежего и чистого – настоящего. Врожденной питерской интеллигентности. Что касалось всех сторон их жизни. Думаю, что интимной – тоже. Она вскользь заметила, что несмотря на все разговоры о пьянстве, барстве и распутстве Нагибина, она нашла его естественным, абсолютно не развращенным и даже целомудренным. Ее потрясало это. Целомудренность Нагибина мне кажется совершенно не выдуманной историей. Она развела его с Беллой, позволяющей себе смелые сексуальные эксперименты. И она же, однажды, заставила сделать такую запись в «Дневнике»: «А накануне Марина Влади проповедовала у нас на кухне превосходство женского онанизма над всеми остальными видами наслаждений. В разгар ее разглагольствований пришел Высоцкий, дал по роже и увел». 29 декабря 1977 года.

После ухода Нагибина из жизни она пережила жестокие болезни. Восемь лет лечилась в Америке. Вернулась к себе в Пахру. С единственной целью – сохранить память о муже.

Недавно мне позвонила ее американская подруга Людмила:

– Мне сказали, что вы пытаетесь открыть хотя бы небольшой музей Нагибина… Я имею личные вещи Юрия Марковича. Имейте в виду: я готова отдать их вам безвозмездно.

Вот уже год мы втроем, Оля, Катя и я, пытаемся убедить чиновников хотя бы в том, чтобы открыть памятную доску на Чистых прудах Юрию Нагибину. Человеку, который так блистательно писал о Москве. Он провел свое детство на Чистых прудах. И написал книгу с таким названием. Вот уже год (в год литературы) мы пытаемся уговорить хоть один телевизионный канал создать документальный фильм о русском писателе Нагибине, чьи последние блистательные книги еще не открыты массовым читателем. Но и они, помимо уже известных, войдут в историю русской литературы. «Дневник» называют лучшей книгой Юрия Марковича. Самой откровенной и самой пронзительной. А ведь были еще «Моя золотая теща», «Тьма в конце тоннеля», которыми я просто зачитывался.

Она живет тихо и замкнуто. Интервью почти не дает. Домработница Люда, шофер Саша… Мы сами напросились в гости. Теперь бываем у Нагибиной.

Для меня эта встреча важна по одной причине. Я не пропустил Аллу. Как пропустил многих других.

Земляничное варенье очень вкусное. Как в детстве. Алла помешивает ложечкой в стакане.

– Наша первая встреча с Юрой… Помню почему-то хорошо, что мы пили чай с вареньем из апельсиновых корочек. Знаете, такой сладко-горьковатый вкус…

Вкус жизни.

Рассказ «Шуршик уходит в лес» я начал писать чуть ли не на следующий день, как принес зайца из тайги. Мне хотелось передать главное – детский крик зверька. И я точно знал, с первых дней его пребывания в нашем доме, что зайца придется отпустить в лес. Днем он спал, забравшись в картонную коробку, выстланную сеном. Ночью хрустел капустой. Пара свежих вилков нашлась в подполе, где лежала картошка и стояли ведра с соленьями. У зайца оказалась повреждена правая лапка. Ее пережало петлей. Скакал на трех ногах. Задние – сильные и ловкие. Заяц валился на спину и отбивался длинными ногами, когда кто-то приближался к нему. Но больше не орал страшным голосом. Отбивался довольно сильно. Но, как ни странно, меня подпускал. Ему, наверное, понравилось у меня за пазухой.

Первое, что предложил отчим, сделать шину и наложить на лапку зверька. «Иначе не срастется», – сказал Иосиф. Он выстругал две лучины. Мама приготовила бинт. Сухой гипс попросили в деревенской больничке. Иосиф развел гипс водой и намочил бинт. Удивительное дело! Шуршик почти не сопротивлялся. Шуршиком назвал его я. Ночью заяц возился под моей кроватью, хрумкал, смешно причмокивал губами, шуршал соломой. То есть шебуршился и шуршал.

Я очень ловко повалил его на бок. Шуршик не ожидал такого коварства и притих. Мама держала зайца за задние лапки. Отчим быстро и точно наложил шину на переднюю лапу, перебинтовал бинтом. Подождали, когда засохнет гипс, и отпустили Шуршика. Он даже не пытался освободиться от шины. Заковылял к своей коробке. Но вот странность! С той поры он начал барабанить ночью по коробке. Лапка в гипсе звучала особенно отчетливо.

Иосиф принял особое участие в судьбе Шуршика. Иосиф и домашний кот Аристот. Не знаю, почему его так прозвали. Не Аристотель, а Аристот. Мама говорила, что Аристот умнее нас всех. Аристот подкрадывался к зайцу и заигрывал с ним лапкой. Иногда он шипел и выгибался. А отчим приносил Шуршику каждый день веточки тальника и осины. Заяц с видимым удовольствием грыз кору. За ужином Иосиф серьезно говорил, посматривая на меня: «Прибавил в весе на полкилограмма… К лету откормим и зажарим!» Пойманный мной заяц был подростком.

Я гневался, глаза наполнялись слезами. Мама сердилась: «Не шути так! Шурка переживает!»

Ночью я думал: «Неужели Иосиф сварит моего Шуршика?!» Потом понял: не сможет. Просто подшучивает надо мной. А понял вот почему. Однажды Иосиф принес в дом пионерский барабан. Не знаю, где он взял его. Наверное, в клубе, в театральной комнате, где хранился инвентарь и декорации постановок деревенской художественной самодеятельности.