Жуков. Портрет на фоне эпохи

Гудериан начал свое наступление прекрасным осенним днем 30 сентября, остальные соединения группы армий «Центр» – 2 октября. В двадцать четыре часа советская линия обороны была прорвана, а дальше немецкие танки пошли вперед, не встречая серьезного сопротивления. Орел, где, когда туда вошли танки Гудериана, как обычно, ходили трамваи, пал 3 октября. В тот же день майор Шабалин вновь описал в своем дневнике традиционные беды Красной армии: трусливые командиры, плохая связь.

«Позорно, что враг снова одержал победу, прорвал позицию 13 армии. Отрезает нас. […] Подразделение связи работает плохо. Штаб то же самое. В тылу сидят трусы, которые уже приготовились к отступлению. О боже, сколько льстецов здесь!»

«4 октября…Говорил с командующим армии – генерал-майором Петровым об обстановке. Он сказал, что фронт не может здесь больше помочь, и спросил меня: „Сколько людей расстреляли Вы за это время?“ Что это должно означать? Комендант принес литр водки. Ах, теперь пить и спать, может быть, тогда будет легче».

«6 октября. В 15:30 сообщили, что танки противника окружили штаб фронта. […] Брянск горит, мосты через Десну не взорваны. […] Руководство штаба фронта в течение всего времени немецкого наступления потеряло управление и вероятно потеряло голову».

«7 октября. Командование фронтом 6.10.41 г. передано Петрову. […] Интересно отметить следующее. Я прихожу к Петрову, он говорит: „Ну, меня тоже скоро расстреляют“.  – „Почему же?“ – спрашиваю я его. „Да,  – говорит он,  – меня назначили командовать всем фронтом“. Я отвечаю: „Если Вас назначили, то Вы должны браться за дело и стремиться к победе“.  – „Ну да, но ты видишь, однако, в каком положении находится фронт и его армия. Я еще не знаю, что осталось от этих двух армий (3 и 13) и где они находятся“».

Утром 5 октября немецкие двойные клещи готовы были захлопнуться за 10 советскими армиями. Еременко, командующий Брянским фронтом, о котором писал Шабалин, потерял свой штаб и автомобиль с радиостанцией. Двое суток он бродил по болотам, прежде чем его подобрала попутная грузовая машина, набитая бегущими с передовой бойцами. Из доклада Конева, полученного накануне, Сталин знал, что надвигается катастрофа. В 9 часов в Генштаб приходит новое известие: противник прорвался далеко вперед и уже движется по Минскому шоссе на Москву. Шапошников отказывался в это поверить. В полдень разведывательный самолет 120-го истребительного полка обнаружил танковую колонну немцев длиной в 20 км, приближавшуюся к Юхнову, в 160 км к юго-западу от столицы. «Не может быть!» – завопил заместитель Берии Абакумов, грозя пилоту трибуналом. Посылают два самолета, которые подтверждают информацию. В 15:45 Сталину звонит Мехлис, надзирающий за Резервным фронтом Буденного: «Части 24, 43 и 33-й армий отрезаны от своих тыловых баз… Связи с ними нет. Дорога на Москву по Варшавскому шоссе до Медыни, Малоярославца открыта. Прихожу к выводу, что управление войсками [Резервного фронта] здесь потеряно». Час спустя Сталин звонит Жукову в Ленинград: «Возвращайтесь в Москву».

В 19:15 5 октября, осознав наконец близость неминуемой катастрофы, Ставка согласилась на просьбы о снятии с должностей Конева и Еременко. Но было слишком поздно. На следующий день немецкие танки под проливным дождем вошли в Брянск, поймав в капкан 50, 3 и 13-ю армии. Брянский фронт – 240 000 человек – перестал существовать. Военный корреспондент «Красной звезды» Василий Гроссман едва успел вырваться из Брянского котла перед тем, как он захлопнулся. «Я думал, что видел отступление, но такого я не то что не видел, но даже и не представлял себе. Исход! Библия! Машины движутся в восемь рядов, вой надрывный десятков, одновременно вырывающихся из грязи грузовиков. Полем гонят огромные стада овец и коров, дальше скрипят конные обозы, тысячи подвод, крытых цветным рядном, фанерой, жестью, в них беженцы с Украины, еще дальше идут толпы пешеходов с мешками, узлами, чемоданами. Это не поток, не река, это медленное движение текущего океана…»[459]

Катастрофа еще худшая, чем на Западном фронте. Конев, на которого наседали Ворошилов и Молотов, поддавшись ярости и панике, приказал Рокоссовскому оставить его армию и прибыть с группой его офицеров в Вязьму и принять командование над ее гарнизоном. Полуокруженные войска еще могли вырваться из западни. Рокоссовский отказался подчиниться и потребовал письменного приказа. Конев его прислал. В Вязьме, где не оказалось никакого гарнизона, царила жуткая суматоха и паника. Рокоссовский попытался сделать, что возможно, потом отправился в штаб Конева, чтобы доложить ему. В 1967 году он рассказал следующую сцену режиссеру Григорию Чухраю, который так изложил ее:

«Рокоссовский входит, докладывается. И тут Ворошилов бросается на него с наганом:

 –  Сукин сын! Предатель, сволочь! В такой момент оставить армию. Пристрелю!