Журавлиная ночь

…Итак, список адресов неожиданно стал в деле камнем преткновения — и оставался, несмотря на усилия дешифровщиков… Зато почти сразу подтвердилось в общем очевидное: на заводе, где работал отец Кременецкого, в ходе лекций и партсобраний вовсе не оглашались государственные тайны. Весь отдел снабжал «тайнами» один сотрудник — либо со слов западных радиостанций, либо попросту придумывая сам. Но удивительно — весь отдел долгие годы и внимал, развесив уши, и никто не подумал его одёрнуть! Хотя… Вскрылся и общий нездоровый моральный климат: коллективные выпивки прямо на рабочем месте, недостачи, премии за брак — но это было уже в компетенции ОБХСС. А вот — судьба Захара… Его путь самым естественным образом, казалось, лежал в сторону Донбасса; но вот — пока лишь тетрадь на вокзале в Керчи, и странные (вероятно, всё же ложные) следы в Ровно и Тернополе, где ему нечего делать…

(«Постойте… Сентябрь! — сообразил Мерционов. — И его так и не нашли?»

…Никаких следов. И всё, что прибавилось за два месяца — это ещё тетради. Кроме той, из Керчи — найденные дома, при обыске…

(«Одну всё же выронил, — понял Мерционов. — Но остальные? Что в них?»

«Подожди, узнаем! — встревоженно ответил Тубанов. — Сейчас, из памяти Ромбова…»

«И смотрите: тут — всё почти чёткое! — заметил Вин Барг. — И, если уже сложилось…»)

…Итак, по меньшей мере два десятка тетрадей — с законченными и незаконченными текстами, намётками, дальнейшими планами — и копии самых поздних вариантов Ромбову удалось прочесть благодаря знакомству со следователем, который теперь вёл дело. Тот как-то сумел убедить своё начальство, что свежее впечатление «непредвзятого человека» поможет разобраться. Хотя кое-какие фрагменты Ромбов видел прежде…

(«А это вообще законно? — с сомнением спросил Тубанов. — Или… в виде исключения?»

«Не знаю, практикуется ли обычно, — успел ответить Вин Барг. — Да нам и не это важно…»)

…И что оказалось: по разгаданному им шифру Ромбов в общем верно восстановил сюжетный стержень одной из повестей, с названием действительно «Камера смертников», и даже верно расшифровал аббревиатуру КПЗЛ как «Коммунистическую партию Земли и Луны» — но лучше бы ошибся! Подтвердилось наихудшее подозрение, которое гнал от себя… Всё, что описывалось: преследования инопланетян и заинтересовавшихся ими земных учёных, фашистская диктатура, формирование той же КПЗЛ в глубоком подполье, демонстрации протеста против покушений на инопланетян, замораживание программ космических исследований, пьяная драка министров в президиуме съезда правящей партии перед телекамерами, и наконец, новая революция с участием тех же инопланетян и «запрет философии» — мыслилось Кременецким как будущая история… Советского Союза!..

(«И шок для него! — понял Мерционов. — Тогда, в 83-м…»

«А я бы тогда как понял? — согласился Тубанов. — Представить не могли!»)

…Правда, этот замысел был не доведён до конца: в последних строках обрывавшегося текста — какой-то один палач, поссорившись с другим в ходе допроса арестанта, ударил того «…кожесдирателем прямо в пах. Тот согнулся и взвыл от боли — и как раз в этот момент снаружи раздался стук в дверь. Не зная, что это агенты 0271 и 0134, палач подошёл и открыл дверь…» — и о дальнейшем оставалось лишь догадываться. Хотя тогда Ромбов — просто вернувшись к началу, углубился в чтение с первой страницы, где сразу встретились те же агенты…

«…Был ясный звёздный вечер 5 декабря 1990 года. В глубоком чёрном небе над пока ещё бесснежным городом…» (название, зачёркнутое — Ромбов не помнил) «…отчётливо выделялись очертания созвездий с золотой россыпью звёзд. Но агентам КПЗЛ с номерами 0271 и 0134, одетым в форму полиции и ожидавшим на перекрёстке у входа в гастроном, увы, смотреть на звёзды было некогда. Они ждали опасного преступника.

А вокруг всё было спокойно. Обычная, повторяющаяся изо дня в день жизнь областного города ничем не была нарушена. Перекрёсток, как всегда, был заполнен пешеходами, спешившими по своим делам. И ничто не предвещало того, что должно было случиться…»

(Хотя эти «гастроном», «областной город» — сразу насторожили, не соответствуя зарубежным реалиям. Там cкорee были бы — «супермаркет» и «столица штата», или «провинции»…)