Журнал «Вокруг Света» №01 за 1977 год

Мы с Бруно идем по деревне. Она состоит из небольших хуторков-кварталов, в которых, как правило, живет одна семья. Надо учесть, что здесь понятие «семья» весьма отличается от нашего представления о ней как о небольшой группе близких людей, родственных по крови. Всего набора терминов — от золовки до сватьи, от свояка до деверя (в которых нам, кстати, без Даля и Ожегова и самим не разобраться) — не хватит, чтобы описать обычную африканскую «семью», достигающую иногда полутораста человек. Сами африканцы особо не утруждают себя решением этих генеалогических головоломок; для определения семейной иерархии им хватает двух признаков: кто кого старше и по какой линии идет родство — материнской или отцовской. И когда африканец, представляя вам родственника, говорит, что он «младший кузен старшей сестры его матери», не пытайтесь понять степень родства — это под силу лишь ЭВМ.

В Акпаси и его окрестностях живет народность наго. Так местные племена фон называли йоруба, пришедших в эти края несколько веков тому назад с территории нынешней Нигерии. Отряды йоруба двигались тогда с востока на запад, но натолкнулись на армии абомейского королевства и, огибая их, повернули к северу. Здесь они нашли плодородные земли и поселились в окрестностях городков Банте, Савалу и Саве. Хотя общение с местными племенами и наложило на йоруба определенный отпечаток, они во многом сохранили обычаи и язык своих предков — йоруба.

Люди наго, наверное, одни из самых вежливых в мире — только формул приветствий у них насчитывается несколько сотен. Слова приветствий видоизменяются в зависимости от занятия, возраста, настроения, состояния здоровья, профессии человека, которому они адресуются, времени года и дня, погоды и так далее и тому подобное. Есть приветствия для холодной, жаркой, дождливой и солнечной погоды, для времени, когда дует палящий харматтан; с сидящим человеком здороваются не так, как с идущим или, к примеру, умывающимся. Они варьируются от простого «ку аро» — «добрый день» — до «ку ишегун» — так здороваются с тем, кто долго добивался достижения своей цели. Торговцу, чьи дела идут не блестяще, скажут «ку инанжу», болтуну — «ку ирегбе», старому другу, которого давно не видели, — «ку атижо». Наконец, есть совсем сложные формулы, типа приветствия «между родственниками или соседями в период дождей, когда земля еще мокрая».

Словом, в то утро, когда мы с Бруно прогуливались по Акпаси, спутник мой, похоже, ни разу не повторился в приветствиях односельчанам. Но даже он порой затруднялся, что же все-таки сказать. Например, во время визита к старой ткачихе, работавшей в соседнем квартале, перед нами возникла нелегкая проблема: стоит утро, погода жаркая, но ночью прошел дождь, и земля мокрая, ткачиха старая, к тому же она соседка и дальняя родственница, а Бруно недавно приехал и пришел не один, а с гостем, — и все это требует особых слов. Но Бруно быстро нашел выход, он сказал просто: «Ку ово э» и пояснил мне — так здороваются с теми, кто занят работой.

А работа спорилась под узловатыми сухими пальцами старой мастерицы. Она сидела в хижине в небольшом углублении, напоминающем стрелковую ячейку. От нехитрого ткацкого станка через отверстие в стене хижины наружу тянулись нити основы, закрепленные во дворе на металлическом стержне. Челнок так и мелькал в руках старой женщины, и на основе постепенно вырастала узенькая, в ладонь шириной, полоска сине-белой ткани. Потом внучка ткачихи продаст ткань на местном рынке, и портные сошьют из нее бу-бу — просторную и прочную одежду бенинского крестьянина.

Приближался полдень, когда мы вышли на окраину Акпаси. Здесь многочисленные деревенские тропинки сливались в одну хорошо утоптанную тропу. Она повела нас в глубь леса. Под светло-зелеными кронами деревьев было немного душно, но не так жарко, — просеянные ситом листвы лучи солнца теряли здесь свою жгучую силу. Тропа вела к крестьянским полям, но только после двадцати минут ходьбы мы заметили на поляне взмахивающую мотыгой немолодую женщину. Можно ли назвать полем крошечный клочок выжженной земли, весь усеянный обуглившимися корягами и уже заросший сорной травой?.. Женщина рыхлила землю, а за спиной у нее сладко спал грудной младенец, укачанный мерными движениями матери. Следом шел семилетний сынишка с миской в руке и бросал себе под ноги маисовые зерна.

Это женское поле. Настоящие поля, где работают мужчины, далеко, в полудне ходьбы от Акпаси. Крестьяне уходят туда на несколько недель. А вокруг деревни женщины сажают маниоку, ямс, маис, сорго — одним словом, то, что идет к столу каждый день. Причем урожая с женского поля хватает только на пропитание матери и детей в отсутствие мужа.