Журнал «Вокруг Света» №03 за 1990 год

Как только река отказалась идти в пустыню, на ее левом берегу и возник Гао. Но это было так давно, что люди еще и писать не умели, хотя и сейчас немногие жители города владеют грамотой. В VII веке, наряду с Томбукту, город являлся важнейшим центром торговли на Нигере. Здесь знали, как ублажить путников и торговцев, заставить их раскошелиться, оставить в лавчонках все монеты или связки раковин каури, заменявших деньги. Однако за долгое время существования Гао так и не удосужился замостить свои улицы. До сих пор в городе почти нет асфальтированных или каменных мостовых. Непомерно широкие улицы будто для того и раскинулись, чтобы доставить радость ветрам гонять песок. Его периодически приходится укатывать грейдером или катками, чтобы немногочисленные машины и повозки не застревали посреди улицы, как в барханах Сахары .

Первым из европейцев в Гао побывал Ансельм д"Изальгие. В начале XV века он женился на африканке и прожил здесь семь лет, застав период могущества государства Сонгаи, столицей которого и был Гао. Вернувшись в Тулузу в 1413 году, Ансельм оставил книгу о своем путешествии, описал город. Если верить его сведениям, то город, хотя и пережил марокканское вторжение в 1591 году, стоившее ему почти всех своих построек, совсем не изменился. Те же дома из банко (смесь глины, соломы и навоза) с плоскими крышами, но на улицах, помимо традиционных верблюдов и осликов, появились автомобили и мопеды «пежо». Эти мопеды, как саранча, вторглись в Западную Африку. Из-за их оглупляющего треска и выбросов сизых облачков дыма трудовой день во всех африканских странах начинается уныло и однообразно.

Моим добровольным гидом по Гао стал Сумейлат, один из тех, кому чудом удается удерживаться «на плаву», несмотря на неблагосклонность судьбы. На вид ему можно было дать лет сорок. Он жил на заднем дворе гостиницы и был рад оказать любую услугу.

Одно из новых зданий, которое показал мне в городе Сумейлат, была бойня — подлинный памятник нерадивости и бесхозяйственности, выросший в песках на окраине Гао. Она напоминала о наших заброшенных стройках, о ржавеющих под открытым небом станках и машинах. Правда, с бойней в Гао получилось еще обиднее — предприятие построили, но вскоре небывалые засухи истребили поголовье животных, и его закрыли.

Сумейлат подошел к тяжелому замку на воротах, подергал его.

— Рабочих уволили, директор переехал в столицу, специалисты разъехались по домам — кто в Югославию, кто во Францию. А здание стоит,— сказал Сумейлат и отвернулся.