Журнал «Вокруг Света» №03 за 1990 год

Гао был последним городом, что встретился нам на краю Великой пустыни. Живущие здесь считают, что он стоит вне Сахары, те же, кто пришел сюда с юга, утверждают обратное. Город примирил под своими плоскими крышами разные народы: оседлых арабов и сонгаев, кочевников-туарегов и рыбаков сорко. Оттого Гао и перенаселен — там живет больше людей, чем он может приютить, дать работу и прокормить.

Здесь же, в Гао, решался извечный спор между сушью и влагой, рекой и пустыней. Там, где за глинобитными заборами угадывалась тоненькая полоска зелени, тяжело несла через пески свои воды разомлевшая на жаре река. Первые арабские путешественники нарекли ее «Рекой рек», и это звучало как «Гирин герен». Только потом, благодаря игре слов, стала она «Нигером», то есть «Рекой негров». Для гвинейцев она «Джолиба», река-рассказчица, река-гриот. Для живущих в Гао сонгаев — «Исса бери» — «Великая река», а для народа хауса — «Квара» — просто «Река».

До сих пор остается только гадать, что помогает ей выжить и не потеряться в песках пустыни. Ведь в семистах километрах выше по течению Нигер, совсем обессилев, отказывается идти вперед и образует так называемую внутреннюю дельту, ветвясь ручейками и речушками, распадаясь многочисленными озерами и старицами. Достаточно, чтобы в какой-нибудь сезон вода не дошла всего на тридцать сантиметров до обычного уровня, и озеро Фагибии, величиной с Женевское, к западу от Томбукту, не получив своей ежегодной порции воды, пересохнет, и тысячи людей, живущих по его берегам, вынуждены будут отправиться на поиски пропитания.

Но река возрождается. Не зря ее называют Исса бери. Среди песков голубая полоска воды видится миражем. Нужно намочить ноги в теплой мутноватой воде, зачерпнуть пригоршню-другую, чтобы рассеять сомнения. Возле Гао Нигер замирает, течение его едва заметно. Река словно раздумывает, поддержать ли ей гипотезу Геродота, назваться «Нилом», двинуться через Сахару и выйти на Средиземноморское побережье или опровергнуть ее, повернуть на юг в Гвинейский залив, подарив свое имя сразу двум странам — Нигеру и Нигерии?