Шло время. Я лечился в туберкулезном институте, не раз посылали меня и в санатории. И вот я, наконец, здоров. А мой товарищ, который заболел в одно время со мной, не справился с болезнью: не выполнял предписаний врачей, поддался апатии, опустился, начал пить. Кончил он свою жизнь плачевно.
Прав Юрий Городинский. Больной человек не должен брать жизнь взаймы, тогда выйдет он победителем!
КРЫЛЬЯ МУЖЕСТВА
Может ли инвалид не брать жизнь взаймы не оставаться зрителем, а активно строить свою жизнь, дерзать, свершать намеченное?
Может, если это человек сильной воли, обладающий стойкостью и мужеством.
…По Варшавскому шоссе стремительно мчится «Москвич».
Пешеходы, попадающиеся нам навстречу, наверно, не обращают внимания на особый знак, отличающий эту машину: крупную букву «Р», выставленную в ветровом стекле. Таков порядок, если машина идет только на ручном управлении.
Да, у моего друга и бывшего ученика Николая Н. отняты обе ноги. Десятилетним мальчиком попал под трамвай и на всю жизнь получил протезы…
Коснулось ли его уныние? Терзался ли он сомнениями, как жить? Мы никогда не говорили с ним об этом. Только ведь каждому ясно: было временами и то и другое.
Теперь уже далеко позади и школа, и годы выучки различным видам мастерства. Руки у Николая золотые. Они умеют не только водить машину. Они создают прекрасный орнамент тончайшей резьбы по дереву, выполняют самые замысловатые чертежи, могут сшить красивую и удобную обувь, умеют подчинить себе аккордеон и мандолину.
На фабрике, где работает Николай, он пользуется заслуженным уважением. Инвалидность не озлобила, не огрубила его души. Николай относится к той категории людей, которые умеют помочь и ободрить товарища с таким тактом, с такой неподдельной искренностью, от которых становится легче даже в тяжелый час.
В уютной комнате в Москве, где живет семья Николая — мать, жена и двое детей, нередко можно застать людей, приходящих за советом или поддержкой. До тонкости развито у Коли «чувство локтя». Вот и на этот раз мы ехали в Малоярославец, чтобы навестить другого моего ученика Анатолия К.
Немногословной, но выразительной была встреча друзей. Анатолий увлеченно рассказывал о прививках дичков яблонь, выращенных им в саду из зерен, о том, как прижился редкий вид ореха, об особых (совсем новых!) сортах помидоров. Потом мы осматривали «строительство»: новый загон для крольчат, новые ступеньки крыльца, несколько скамеек, разбросанных по саду.
— Кто же у вас за главного мастерового?
— Мы! — дружно ответили мальчуганы — сыновья Анатолия.
Много интересного увидели мы в маленьком домике. Коллекции, репродукции известных художников, любовно собранная библиотека, каталоги афоризмов, изречений, пословиц, набор пластинок с концертами Чайковского, Бетховена, Баха. В долгие зимние вечера послушать музыку собирается не только семья, но и соседи. В иные вечера здесь звучит английская речь: Анатолий овладел языком, окончив заочно курсы. А все, что знает сам, он стремится передать другим.
Вот и выходит, что людям подлинного мужества под силу одолеть страх не только перед болезнью, но и перед инвалидностью. И не только не брать ни у кого жизни взаймы, а еще уметь помочь идущему рядом.
ПРОСТОЕ ЧУДО
Когда мы вошли в палату, больная лежала на кровати. Это была молодая девушка, студентка первого курса Московского государственного университета. Она пострадала при автомобильной катастрофе, и тяжелая травма вызвала полный паралич ног и другие тяжелые расстройства деятельности организма. Марусю привезли к нам в институт из больницы, где она пробыла уже почти полгода. Больная лежала неподвижно на спине, закинув голову, она почти не могла шевелиться. Состояние было очень тяжелым.
Началось лечение: лекарства, физиотерапевтические процедуры; каждое утро стал приходить методист по лечебной физкультуре. Наши усилия были направлены на то, чтобы улучшить хотя бы кровообращение в постоянно зябнущих ногах, улучшить дыхание. Однако ноги упорно оставались неподвижными…
А Маруся напряженно боролась со своим недугом. Она страстно хотела жить, учиться, читать книги, слушать музыку — быть как все…
Прошло двенадцать лет. И вот на прием ко мне записалась какая-то женщина. Она вошла опираясь на, костыли. Ее лицо, глаза показались мне знакомыми… Неужели?..
Да, это была Маруся. И она рассказала мне свою историю.
Еще находясь у нас в институте, она дала себе слово, что завоюет жизнь: встанет, начнет ходить, будет учиться… Настойчиво, терпеливо, изо дня в день она делала упражнения, назначенные ей врачом по лечебной физкультуре, выполняла все назначения. Постепенно, очень не скоро улучшилось кровообращение в ногах, и вот впервые девушке стали доступны слабые движения. Еще усилия, еще много воли и упорства, и больная смогла сесть, смогла читать…