Нет, ничего не происходило, дни медленно сменяли друг друга, и так прошло еще два года. Два долгих года. И когда человек-медведь пил из ручья, утоляя жажду, он не узнавал отвратительного чудовища, смотревшего на него из воды.
Он больше не походил на человека. Больше не чувствовал себя человеком. «Кто я?» – спрашивал он себя. И настало время, когда он едва мог вспомнить ответ. А может, следовало бы спросить: «Что это за чудовище?»
Лето сменилось осенью. И одним пронизывающе-холодным вечером собиралась гроза.
Человек-медведь вышел из своей лесной берлоги и направился в долину, там находился один старый трактир.
Он постучал в дверь и изо всех сил постарался ответить вежливо, когда хозяин спросил, кто это там пришел, хотя его голос… Голос был таким сиплым, что слов было почти не разобрать, ведь он давно ни с кем не разговаривал.
Хозяин все-таки открыл – но сразу же снова захлопнул дверь.
– Сюда тебе хода нет, – прерывающимся голосом сказал трактирщик из-за закрытой двери.
– Тогда пусти меня в хлев. Твоя скотина мне не помешает.
– Зато ты ей помешаешь. Напугаешь до дрожи.
– Тогда дай комнату. Плачу двойную цену. Десятикратную цену.
– Десятикратную? – Короткое молчание. Затем лязг засова, и дверь снова отворилась. За нею человек-медведь увидел пару глаз, недоверчивых, но жадных. – Деньги вперед.
Не так-то просто выудить из кармана столько монет, когда твои ногти превратились в длинные когти, но в конце концов ему удалось.
– Занимай самую дальнюю комнату да не вздумай никому на глаза показываться, – наказал хозяин. – У меня приличное заведение, и приходится заботиться о своем добром имени. Живее!
Зажав нос, трактирщик провел гостя в его комнату.
Скрипучая кровать, масляная лампа, освещавшая только середину комнаты. Тараканы, ползущие по стенам. И еще таз для умывания.
Человек-медведь долго сидел, уставившись на него.
На улице начался дождь.
Той ночью он чуть было не сдался.
Минуло четыре года, а казалось, что все сорок. Каждый день тянулся бесконечно долго, каждый день – презрительные взгляды и обращенные к нему спины. И каждая ночь тянулась бесконечно долго, а в ней – кошмары про войну. Осталось терпеть всего три года: меньше половины, но не было чувства, которое бывает, когда минуешь рубеж. Казалось, что впереди зияет бесконечность. Пройдут оставшиеся три года, и что дальше? Кем он все-таки хочет стать? Человек-медведь не знал, но заметил, что начал разговаривать сам с собой. И порой видеть то, чего не было.
Может, потому Дьявол и не стал насылать на него несчастья? Потому что надеялся, что солдат продержится все семь лет? Потому что знал, в кого он в конце концов превратится, а не это ли настоящая победа?
Видно, это та война, которую не выиграть. Солдат решил, что в преисподней ему вряд ли будет намного хуже, да и должность привратника понемногу стала казаться заманчивой. Там у него найдутся собеседники, и он станет с улыбкой встречать своих собратьев, впуская их, когда наступит их черед, в черные врата.
Неожиданно он заметил какой-то предмет в углу и сначала подумал, что это змея. Но нет, то была веревка. А над кроватью виднелась надежная балка.
– Ты тут, Нечистый? – прошептал человек-медведь. – Подслушиваешь, что у меня на уме? Hl подкинул веревку и позаботился о балке?
В ответ по крыше тихо барабанил дождь.
Капли стекали по стеклу.
Солдат поднялся с кровати. Подошел к веревке, еще не зная, что собирается сделать: то ли швырнуть за окно, то ли перебросить через балку и обернуть вокруг шеи.
Тут до его ушей донесся звук.
Всхлипывания. Из-за стены. Из соседней комнаты.
Хотя грязь толстым слоем покрывала тело человека-медведя, она не коснулась его души и сердца. Если кто-то попал в беду, нужно помочь, считал он. Во всяком случае, этого предводитель темных сил не запрещал.
Человек-медведь вышел из своей комнаты и направился в соседнюю. Дверь была приоткрыта. Солдат толкнул ее, она бесшумно отворилась.
Освещенный одинокой керосиновой лампой в комнате сидел старик и грыз ноготь. На столе перед ним стояла полупустая бутылка. Старик повернул голову к вошедшему и, увидев фантастическую черную фигуру в проеме, вскочил.
– Дьявол! – ахнул он.
– Отнюдь, – отозвался человек-медведь, поднимая руки в знак мирных намерений. – Всего-навсего добрый друг, решивший узнать, чем помочь ближнему.
– Помочь? – переспросил старик, словно не уловив смысл слова. Он, вздыхая, покачал головой и приложился к бутылке. – Буду чрезмерно благодарен, если ты сможешь заставить богиню удачи мимоходом взглянуть в мою сторону.
Человек-медведь хотел было спросить, что же с ним приключилось, да не успел. Старик сам принялся рассказывать. Ему столь же необходимо было излить кому-нибудь душу, сколь бывшему солдату – услышать человеческий голос.