Жужжащие. Естественная история пчёл

«Изучение местных пчел представляет собой очень сложную задачу», — призналась Диана, рассказывая о том, как она переключилась на работу со шмелями, солончаковыми пчелами и пчелами-каменщицами. Она подчеркнула, что их гораздо труднее разводить в лабораторных условиях, поскольку вылет имаго у них строго приурочен к определенному сезону и продолжительность жизни взрослых особей меньше. Все это не дает проводить исследования с ними круглогодично, в отличие от медоносных пчел. «Но у нас уже достаточно предварительных данных, чтобы заявить, что теория четырех П в отношении этих пчел тоже вполне применима». Кто-то из специалистов еще может добавить несколько букв к данной модели: например, Г — гнездовые участки, которые с быстротой молнии исчезают из-за застройки и развития агропромышленного производства; И — инвазивные виды (пчел и растений); К — климатические изменения, являющиеся ключевой проблемой, способной в перспективе все осложнить. Хотя специалисты по пчелам только еще приступают к изучению воздействия климатических изменений, они уже отмечают очевидную опасность раннего зацветания растений весной, в результате которого выбравшиеся из своих гнезд и гибернакул пчелы могут оказаться уже без подходящих источников нектара и пыльцы. Пока еще неизвестно, как скоро пчелы сумеют адаптироваться к таким переменам. Исследование североамериканских и европейских шмелей показало, что они отступают из южных и низинных областей своих ареалов с жарким климатом, но при этом толком еще не приспособились к более мягким условиям постепенно «теплеющих» северных регионов. Отмечается также рост числа экстремальных погодных явлений, как объяснил мне Марк Вагонер на своей ферме, одной неожиданной сильной грозы может хватить, чтобы залить всю популяцию солончаковых пчел. Другие виды могут быть столь же беспомощными перед частыми засухами, наводнениями, аномальной жарой, лесными пожарами и внесезонными резкими похолоданиями, ожидающимися в ближайшие десятилетия.

В совокупности четыре П (а также Г, И, К) рисуют мрачную, но небезнадежную картину для пчел в XXI в. Одни виды, такие как шмель Франклина, возможно, уже вымерли, а многие другие исчезли, по меньшей мере с части территории своего ареала. Было бы преувеличением утверждать, что убыль коснулась всех пчел. Есть, правда, одна поучительная история, наглядно показывающая последствия подобного развития событий. В 1990-е гг. в знаменитых яблоневых садах в китайской долине Маосянь наблюдался спад численности популяций пчел, который вскоре обернулся настоящим коллапсом. Никто точно не знает, в чем было дело, но многие эксперты отнесли это на счет чрезмерного и бездумного применения пестицидов вкупе с плохим питанием и нехваткой подходящих участков для гнездования в результате исчезновения местообитаний. Дикие пчелы практически исчезли, а колонии одомашненных постепенно угасали, из-за чего пчеловоды просто перестали держать свои ульи в долине. Чтобы не разориться, местные садоводы начали привлекать тысячи сезонных работников для опыления деревьев ручным способом. А это очень кропотливая работа. В отличие от финиковых пальм, у которых одним ватным шариком с пыльцой можно пройтись по сотням крошечных цветков, на каждый яблоневый цветок пыльцу нужно наносить отдельно. Даже самые проворные работники, вооруженные сигаретными фильтрами или длинными палочками с куриным перышком на конце, в состоянии охватить всего от пяти до десяти деревьев в день. Неудивительно, что данная практика с экономической стороны себя не оправдала — человеческий труд просто не способен заменить работу пчел, которую они выполняли даром. Тогда фермеры принялись массово вырубать яблони и сажать на их месте другие культуры. Все, что на сегодняшний день осталось от некогда процветавшей яблочной индустрии, это несколько садов по самому краю долины, где выжившие в соседних лесах пчелы помогают с опылением деревьев.

Примечательно, что многие хозяйства в долине Маосянь, некогда специализировавшиеся исключительно на яблоках, перешли в настоящее время к более традиционному смешанному возделыванию культур, выращивая теперь вперемежку с овощами сливу, японскую мушмулу и грецкий орех. Неважно, что перемена эта по большей части была вызвана экономическими соображениями, благодаря такой переорганизации есть вероятность возвращения пчел в долину, так как им теперь здесь предлагается более разнообразное меню из пыльцы и нектара от различных растений, в меньшей степени нуждающихся в пестицидах. Хотя история садов долины Маосянь часто приводится как предупреждение о последствиях убыли пчел, в конечном итоге она может стать символом жизнестойкости пчел, а также напоминанием о том, что разрешение проблемы в наших руках.