Зима

Дышать – не дышать – тужиться. В таком ритме жил родблок №7, и в этом самом родильном блоке стучали сердца младенца, матери и мужчины, который волновался больше всех, потому что был «не в деле». Когда в помещение вошёл светило гинекологии – заведующий отделением Константин Старостин и надел очки, дело благополучно разрешилось, родился мальчик,как это обычно бывает, и об этом уже рассказано, весь в крови и жире. Его шлёпнули. Он закричал, и родблок №7 вздохнул и выдохнул.

– Лёгкие роды, – сказала акушерка профессору и вручила Николаю ножницы. Теперь Коля понял, зачем на него надели стерильные перчатки.

– Режьте здесь, – акушерка показала место на бело-сине-красной пуповине, соединяющей младенца и мать, – режьте быстрей, мне пора плаценту вынимать. Только глаза не закрывайте, отрежете что-нибудь нужное.

Далее всё происходило в хорошем темпе. Николай разрезал пуповину, её перевязали, потом ребёнка омыли, закутали в пелёнки и дали подержать Нине, а потом Коле и после выдворили ошеломлённого мужчину из родильного отделения. Услужливая сестра-морская корова уже ждала его, чтобы отправить к выходу.

– Поздравляю, – сказала сестра и улыбнулась.

Уходят люди. Лучшие из нас уходят. Исчезают, как дым! А такие, как я, живут, представьте себе, малюют. А я больше ничего и не умею! Могу писать картины и любить Дианочку. И то… Что значит, научиться любить? Постигнуть Бога. А как его постичь? Всю жизнь постигаем и всё никак. Уходят титаны, человек мельчает. И не остановишь их, не скажешь: «Не уходи! Побудь с нами!» Даже если взять за руку, удержать невозможно, как попытаться остановить на небосводе Солнце. Да… И я ухожу. Мне семьдесят пять. Я болен. Сколько ещё осталось? Кто превзойдёт меня и даст мне уйти с радостью? Кто покажет мастерство своё и предстанет в силе? Вот я жду от вас подвига. Подвига, может, негромкого, но ежедневного, небольшого. Подходите к холсту с трепетом! Стрепетом просыпайтесь! С трепетом живите.

Вероятно, по-настоящему дружить может только тот, кто всё потерял. Дружба возникает в разломах. Люди обнаруживают друг друга в момент высшей боли, опустошения и принимают сразу. Просто принимают и всё. Просто входят друг к другу в жизнь и становятся всем. Так бывает. Так вышло, что Вадим и Василий приняли друг друга. Быть может, приняли от отчаяния, от безнадёжности. Так одинокий человек, подбирающий котёнка, подбирает собственное сердце и оживляет его. Да много примеров! Порой, мужчина и женщина принимают друг друга не из страсти, а из жалости, из желания помочь. Страсть проходит. Только любовь остаётся. Так вот, Василий, как бысказать, усыновил Вадима, а Вадим обрёл отца. Эта странная пара появлялась в разных местах, обследовала помойки, клянчила еду на рынках, да много чего… Наверное, за всю свою жизнь Вадим не прочёл столько книг. Он читал Толстого, Достоевского, Лескова, Гоголя. Иногда на помойку выносили целые библиотеки, и они с Василием с наслаждением переносили книги к себе в каморку. У них имелись Лосев, Флоренский, Сухомлинский, и даже Ницше и Юнг нашли свой сухой уголок рядом с Данте и Петраркой. И, о, радость, однажды они заполучили Библию!

Дни шли за днями, и на пороге стояли первые осенние дни. Василий рисовал непрерывно, как будто боялся чего-то не успеть. Вадим читал. Когда он погружался в очередную книгу, приступы прекращались. Оноказывался под защитой Ясунари Кавабаты или Джона Голсуорси, и перед ним разворачивалисьбесконечные миры. В каждой книге открывался закон. Из одного события обязательно возникало другое; в связи с тем, что перед этим произошло, – третье, а впереди… маячило четвёртое и пятое; а потом следовало разрешение. Вариантов этих разрешений было не так много. В каждой книге решалась математическая задача или шахматная партия. Даже если это была фантастика, внутренние закономерности зарождений и развитий событий были одни и те же. Только Библия была для него непостижима, как непостижима собственная жизнь. И когда он читал какой-нибудь противоречивый зашифрованный стих, что-то открывалось в его душе. Открывалось до конца навстречу непонятным словам, как до конца однажды он открылся Василию, бывшему автомеханику, ныне художнику и философу, уже прожившему на этой Земле шестьдесят пять лет.

После процедур, которые следовали за родами, Нине положили на живот грелку со льдом и перевезли её с малышом в просторную одноместную палату. Малыш спал. Нина привстала, подтянула к себе железную кроватку, заглянула к нему и посмотрела в лицо. Не было в это мгновение существа на Земле дороже и ближе. Нина перелилась в ребёнка и обнаружила в нём высший смысл своего бытия.