Зимняя Чаща

«Пожалуйста, – хочу я сказать ему. – Пожалуйста, расскажи мне, что ты делал в ту ночь. Расскажи, что ты видел тогда на льду. Расскажи, о чем ты сожалеешь».

Расскажи, чтобы я могла выстроить свою собственную броню. Свою крепость на этом маленьком чердаке.

Но я также знаю, что уже слишком поздно для всего этого.

Я поворачиваюсь, свернувшись в объятиях Оливера, лицом к нему. Беру его руку и кладу ее себе на грудь, прямо над сердцем.

– Не знаю, могу ли я доверять этому чувству, – признаюсь я. – Тому, что рождается в моем сердце.

Я позволяю своему сердцу обливаться кровью из сочувствия к Оливеру.

Его губы приоткрываются, но он ничего не говорит. Дрожат его веки.

– Женщины в моей семье всегда влюбляются, но затем находят способ все разрушить, – криво усмехаюсь я. – Я знаю, ты думаешь, будто я должна тебя бояться. Нет, это ты меня бояться должен.

– Почему? – тихо, осторожно спрашивает Оливер.

– Потому что все кончится тем, что я причиню тебе боль.

Его глаза улыбаются, а пространство между нами вдруг становится невероятно маленьким. Всего один выдох разделяет нас, всего один выдох. Я не дожидаюсь, пока Оливер заговорит – не хочу больше ничего слышать, – придвигаюсь к нему вплотную и прижимаюсь губами к его губам. Этот поцелуй не похож на предыдущий, когда мы целовались здесь же, в моей комнате, чтобы доказать себе, что существуем на самом деле. Сейчас поцелуй должен доказать обратное: что все призрачно и долго не продлится, что нам осталась только эта кровать, пыльца лаванды на подушках, ставшее общим дыхание. Все, что нам осталось, – это сегодняшняя, единственная, хрупкая ночь. Снег на крыше, и снег в наших сердцах, и снег, грозящий похоронить нас заживо.

Я целую Оливера, и он целует меня в ответ. И сразу же растекается тепло по моим жилам, и горячие ладони Оливера, скользящие вдоль моей спины под свитером. Он прогоняет сковавший меня холод. Я чувствую, как содрогается все мое тело, все крепче прижимаясь к Оливеру. Я глажу его шею, плечи, и меня все сильнее притягивает к нему. Я тяжело выдыхаю и снова целую губы Оливера. На целом свете не остается ничего, кроме прикосновения его рук к моей обнаженной коже, тяжести его поцелуя. Оливер дышит так глубоко, что я, кажется, могу расслышать, как трутся о ребра его легкие.

В мире ничего не осталось, кроме этих медленных секунд. Ничего, кроме горячих пальцев, и припухших губ, и сердец, которые наверняка разобьются с приходом утра.

Его поцелуй горит на моих ребрах, его пальцы запутались в моих волосах.

Я закрываю глаза и воображаю, что Оливер – просто парень из лагеря, и он никогда не пропадал. Парень, которого я случайно встретила на берегу озера. Парень с чистыми зелеными глазами и без провалов в памяти.

Пытаюсь притвориться, будто не видела никакого костяного мотылька в тот день, когда нашла его.

Пытаюсь притвориться, что эта комната с горным мхом и кровоточащими сердечками подвешенных на ниточке над моей кроватью желудей – это единственное место, где я буду всегда.

Притворяюсь, будто мы с Оливером любим друг друга. Притворяюсь, будто он никогда не уйдет от меня. Притворяюсь, что все это правда.

Книга заклинаний лунного света и лесная аптека

РУТ УОКЕР родилась в конце июля 1922 года под луной Белого оленя. Губы у нее были белыми, как снег, а глаза зелеными, как река весной. Но Рут Уокер никогда не говорила.

Ни разу ничего не сказала за всю свою жизнь.

Ее мать, Вена, клялась, правда, будто слышала, как Рут шептала что-то жившей у них на чердаке мыши и пела колыбельные пчелам, гудевшим у нее за окном. Но больше никто не слышал этого бормотания.

Рут была невысокой и красивой, с волнистыми темно-рыжими волосами, никогда не отраставшими у нее ниже плеч, и всегда прищелкивала языком, когда шла среди деревьев. Когда Рут исполнилось двенадцать, она начала читать то, что зашифровано в узорах паутины, сотканной пауками-кругопрядами.

Эти паутины предсказывали, какой будет погода в следующем году, и с их помощью Рут узнавала, когда будут идти дожди, когда настанут недели засухи и когда налетят ураганные, срывающие с веревки повешенное сушиться белье ветра.

За это Рут подкармливала пауков кусочками грибов венериного волоса, которые сама выращивала в глиняном горшке, спрятанном в глубине платяного шкафа на чердаке – к огромному неудовольствию своей матери, разумеется.

Когда Рут было девяносто девять лет, она запуталась в паутине, гуляя по Чаще, и умерла под звездами – такая же молчаливая, как и в день своего появления на свет.

Как прочитать то, что зашифровано в паутине пауков-кругопрядов:

Собери урожай грибов венериного волоса (перед этим их следует выращивать в течение девяти месяцев).

Предложи паукам-кругопрядам чуть больше чайной, но чуть меньше столовой ложки этих грибов.

Проспи одну ночь на земле под паутиной. Дождись, пока на шелковых нитях паутины осядут капельки росы.

Молча, осторожно, чтобы не порвать паутину, расшифруй предсказание на следующий сезон.

Оливер