Зимняя корона

– Вот вы и склонили передо мной колени, госпожа супруга. Вас привели сюда, чтобы вы ответили за измену и вероломство. За то, что предательски обратили моих сыновей против меня. – Он остановился перевести дыхание, но пауза была очень короткой, и Алиенора не успела ответить. – Вы, презрев закон, чинили мне препятствия на каждом шагу. – Он яростно стискивал резной подлокотник трона. – Вы покинули супруга, а теперь покинули и свое герцогство, чтобы побрататься с моими врагами и утащить моих сыновей еще глубже в омут бунта. Вам надлежало поддерживать меня в моей борьбе и защищать наши владения от любых пришельцев. Выказав мне неповиновение, вы лишились привилегии управлять своими землями. Вы осрамили собственных сыновей. – Сжимающий подлокотник кулак разжался, а голос стал скрипучим и надсадным. – Вы сварливая и лживая ведьма. Вы все время плетете интриги и затеваете что-то за моей спиной. Вы используете добытые вами сведения как острый нож, чтобы отворить мне вены и выпустить всю кровь, тогда как обязаны быть мне опорой во всем. Вы должны были стать моей славой, а стали моим бесчестьем.

Он снова замолчал, чтобы набрать в легкие воздуха. У Алиеноры тоже была пустота в груди, она не могла дышать, потому что Генрих высасывал из нее жизнь каждым своим обвинением. Судя по тому, что в зале стояла гробовая тишина, все присутствующие слушали эту филиппику с испугом, но не без удовольствия. Алиенора словно сжалась в комок, чтобы в душе не вспыхнул пожар. Только не Аквитания, господи помилуй, только не Аквитания!

– Все, что мне остается, – это благодарить Бога за то, что Он предоставил мне случай отловить вас, как злостную преступницу, и поступить с вами так, как вы этого заслуживаете. – Голос его окончательно исказился от отвращения, и он сделал жест стражникам. – Уберите ее! Я больше не желаю ее видеть!

И снова Алиенора почувствовала на своих плечах железную хватку солдатских рук, которые рывком подняли ее на ноги. Встав, она посмотрела в лицо Генриху и натолкнулась на неумолимый взгляд заклятого врага. Взгляд человека, пославшего Томаса Бекета на погибель. Взгляд человека, который крепко будет сжимать мир в своем кулаке, пока смерть не разожмет его пальцы.

Генрих плотно сомкнул губы и, все еще испепеляя Алиенору гневным взглядом, подал знак музыкантам играть.

Алиенору вывели из зала под звуки арфы, тамбурина и лютни, которую так любят в Аквитании. Это нарочно, чтобы запугать ее: смотри, до тебя никому нет дела, двор живет своей обычной жизнью.

Королеву снова отвели в башню, и она осталась в темнице с единственной свечой и отхожим ведром. Нет ни слуг, ни какого-либо занятия, чтобы скоротать время, кроме собственных мыслей, и это невыносимо. Она легла на худой соломенный тюфяк и стала смотреть в потолок. Она не плакала. Раны, нанесенные словами Генриха, были слишком глубоки, их не излечить слезами. Она обхватила руками живот, который крутило ужасающей болью, словно что-то выдирали из ее чрева, и там образовывалась пустота, окруженная тонкой, ломкой скорлупой.

Чуть позже угрюмый слуга принес ей миску жидкого варева из лука, немного черствого хлеба и кувшин кислого вина, на вкус почти как уксус. Алиенора запротестовала – это нельзя пить, – но тюремщик только тупо посмотрел на нее и ретировался из комнаты.

Она как раз раздумывала, что лучше – выпить вино или вылить его в ведро, – когда дверь снова отворилась и вошел Генрих. Он окинул комнату взглядом, брезгливо втянул носом сырой застоялый воздух. За королем следовал писец с пюпитром и письменными принадлежностями.

– Ты напишешь сыновьям, – без всяких предисловий произнес Генрих. – Скажешь им, что я недоволен их затянувшимся неповиновением, и потребуешь немедленно сдаться.

Руки Алиеноры дрожали, и она сложила их на животе, чтобы он не видел, как ей холодно, как она напугана, уничтожена.

– Думаешь, они послушают меня? – Она зашлась истерическим хохотом. – Сыновья стали взрослыми мужчинами. Генрих, ты никогда не слушал меня, почему же полагаешь, что они станут? Ты считаешь, что я спланировала все это? Что я предала тебя? – Ее разбирал нервный смех, а вместе с ним на волю вырвались все слова, которые жгли ее изнутри дни, месяцы, годы. – Ты безмозглый слепец! Ты сам предал себя, когда отослал меня в Пуатье и попытался сделать нас с Ричардом вассалами английской короны. Когда обращался со мной и сыновьями как с пешками на твоей шахматной доске – так же, как ты обращаешься со всеми остальными. Помяни мое слово, ты умрешь в одиночестве, безутешный и неоплаканный. Твоего архиепископа будут прославлять, а тебя поносить последними словами!

Генрих стиснул кулаки:

– Диктуй письма, змея, и покончим с этим.

Глаза Алиеноры сверкнули невыразимой ненавистью. Ее мутило от страха, но возможность бросить ему в лицо обвинения дарила ей злую радость.

– Неплохо бы тебе посветить своему писцу и согреть его, чтобы он мог держать в руках перо и видеть строчки, – ответила она. – Хотя нет, письма такого рода составляются как раз в холодной башне под покровом темноты.