Зимняя корона

– Госпожа, я отдаю себе отчет в том, насколько важен вверенный м-мне пост, и буду трудиться на этом поприще со всем усердием, на какое только способен.

– Не сомневаюсь, – вежливо ответила она, а про себя подумала: время покажет.

У Бекета много врагов среди баронов и прелатов, в том числе епископы Херефордский и Лондонский, которых обошли при назначении архиепископа, но имелись у него и друзья при папском дворе, а это многого стоит. Алиенора по-прежнему считала, что со стороны Генриха было безумством вручить одному человеку столько власти, но решила пока держать язык за зубами.

– Я рассчитываю на то, что вы дадите моему сыну блестящее образование, – продолжила королева. – Научите его всему, что он должен знать, чтобы править мудро и справедливо.

– Госпожа, я буду стараться.

Алиенора исполнила ритуал прощания с сыном. На самом деле она уже простилась с ним наедине, а сейчас лишь поцеловала его в щеки, как требовал обычай. И все равно – одно прикосновение к его гибкому детскому телу, один глоток его запаха, и сердце Алиеноры разорвалось от боли. Никогда больше не быть Гарри маленьким мальчиком, играющим у нее в покоях. Ему пришло время оторваться от мира женщин, время отвернуться от матери и пойти навстречу возмужанию, навстречу иным, более жестким влияниям. Когда ее сын вышел из комнаты, ведомый рукой Бекета, в душе она рыдала, но голову держала высоко.

Глава 20

Фалез, Нормандия, апрель 1162 года

Все утро Алиенору мутило, и не было сил даже рукой шевельнуть. С самого начала этой беременности она чувствовала себя плохо, а тошнота продолжалась и по истечении первых месяцев. Обычные в таких случаях средства – ячменный отвар с щепоткой имбиря и покой – не приносили облегчения. За девять лет это был шестой раз, когда семя Генриха пустило в ее чреве ростки. Ей было тридцать восемь, и частые беременности не прошли для нее даром.

Алиенора принесла свое рукоделие к окну и села рядом с Изабеллой, которая трудилась над сорочкой. Какое-то время Алиенора занималась вышивкой, но в склоненной позе ее замутило сильнее. Выпрямившись, она посмотрела на свет, падающий сквозь ромбы стекла в свинцовых рамках, и попыталась отвлечься от плохого самочувствия беседой с Изабеллой.

– Как тебе известно, король хочет выдать тебя за своего младшего брата, – начала она. – Раньше я уже упоминала об этом, но ты сказала, что еще не готова к новому браку.

Иголка Изабеллы двигалась вверх и вниз, бросая серебристые отсветы. Она ничего не ответила, и у Алиеноры сложилось впечатление, что графиня слилась бы со своей вышивкой, если бы могла.

– Теперь мне нужно, чтобы ты подумала над этим браком. Король планирует соединить вас до конца года.

Изабелла воткнула иголку в ткань, но глаз так и не подняла.

– Вы были очень терпеливы, и король тоже. Я благодарна вам обоим.

– Но наше терпение имеет пределы. Генрих согласился, чтобы ты оставалась со мной до рождения ребенка. За это время ты и брат короля сможете лучше узнать друг друга.

Лицо Изабеллы не выражало никаких эмоций.

– Да, госпожа.

– Значит, ты подумаешь об этом, – заключила Алиенора. – Больше я ничего не могу для тебя сделать, хотя ты по-прежнему находишься под моей защитой. Кроме того, ты должна исполнять свой долг, как и все мы.

Она снова взялась за рукоделие, но не успела сделать и стежка, как у нее в пояснице вспыхнула резкая боль, и она с криком согнулась пополам.

Изабелла отбросила шитье, обхватила Алиенору за плечи и призвала прислугу. Женщины помогли Алиеноре добраться до кровати – она едва шла. Ее живот терзали спазмы, и поток горячей жидкости между ног подтвердил ее страхи: это выкидыш.

Кто-то побежал за повитухой, кто-то за лекарем, всех закружил вихрь отчаянной суеты. Но никакие меры не могли остановить преждевременные роды и спасти младенца. Алиенора видела в глазах окружающих ее людей испуг, и он был отражением ее собственных чувств. Выкидыш произошел на позднем сроке, с обильным кровотечением. На всякий случай привели священника – она слышала его голос за дверью опочивальни.

Появилась повитуха, сразу засучила рукава и принялась за работу: мяла Алиеноре живот и взывала к милости святой Маргариты, покровительницы рожениц. Изабелла держала Алиенору за руку и между собственных обращений к святой бормотала что-то успокаивающее.

Младенец оказался мальчиком размером не больше ладони Алиеноры, мертворожденным. Сразу за ним вышел послед. Повитуха быстро накрыла окровавленную лохань тряпкой.

– Он умер в чреве, – сказала она. – Иногда такое случается. Но ничто не мешает вам понести снова, когда вы окрепнете.