Зимняя песнь

Я не услышала, но почувствовала. Имя, произнесенное вслух, нашло отклик в глубинах моего сердца. Йозеф повторил его, и Франсуа смягчился. Он подошел к Йозефу, заключил в объятья и позволил выплакаться. Франсуа вытер слезинки, катившиеся по щекам моего брата, – некогда так делала и я, – а затем начал целовать его, но не как я, а чувственно и нежно, умело и страстно. Я отвернулась, не желая подглядывать за ними, и вернулась в музыкальную комнату, туда, где брат оставил смычок, скрипку и ноты на пюпитре.

Für meine Lieben, ein Lied im stil die Bagatelle, auch Der Erlkönig. «Король гоблинов. Багатель. Посвящается моим родным и любимым».

Я ощутила странный толчок в сердце, как будто кто-то вынул его из моей груди и сильно тряхнул. Моя музыка. Брат исполнял мою музыку, и не просто для себя, а для всех.

Я улыбнулась. Села за клавир и провела пальцами по блестящим клавишам слоновой кости. Я начала играть сонату Моцарта, которую в детстве мы с Йозефом репетировали без конца. Мало-помалу, с каждой следующей нотой ко мне постепенно возвращался звук.

За моей спиной кто-то взял скрипку и стал подыгрывать. Я обернулась, чтобы посмотреть на него, и улыбнулась своей лукавой улыбкой феи-озорницы.

Зефферль. Мой младший братишка, как всегда, был невероятно красив. Мягкие кудри золотились в отблесках солнечного света, падавшего откуда-то издали, ясные голубые глаза сияли. Его лицо почти утратило детскую пухлость, скулы и подбородок приобрели четкий рельеф. Мы играли дуэтом, как в прежние времена, однако в его манере появилось что-то новое.

Исполнение Зефферля неизменно отличалось кристальной чистотой и прозрачностью. Это была божественная музыка иных миров, совершенная и почти беспощадная в своей точности, потрясающая по красоте, одухотворенная и воздушная. Однако когда он приблизился ко мне, тембр звучания изменился – оно стало более теплым и томным, более загадочным, более… человеческим. Пальцы мои ослабли, несколько раз я сбилась.

Музыка толкала меня, подгоняла вперед, возносила вверх. Я поняла, что слышу не голос Йозефа, а свой собственный. Это он звучал у меня в голове, когда я сочиняла пьесу, к нему я прислушивалась, испытывая гнев, радость или печаль. Я вгляделась в сумрачную дымку: а Йозеф ли это? Силуэт напоминал фигуру моего брата, но вот он подошел ближе, и я изумилась: как вообще я могла ошибиться? Золотые кудри превратились в серебристо-белую гриву, голубые глаза поменяли цвет на серый и зеленый. Король гоблинов.

Так все-таки Король гоблинов или Йозеф? Они были и похожи, и непохожи, как те портреты в галерее: все они изображали разных персонажей, и в то же время одного – Эрлькёнига.

Мои руки соскользнули с клавира. Скрипач подошел вплотную и хищно улыбнулся, обнажив острые зубы. Глаза поблекли, из голубых сделались серыми, а затем приобрели бездонную матовую черноту, как у всех гоблинов.

* * *

Резко втянув воздух, я проснулась. Остатки мелодии растворились, рассеялись вместе с остатками сна. Я с кем-то играла дуэтом… С Зефферлем? Нет, с кем-то другим. С кем-то высоким и стройным, кто выплетал в моей душе мотив, совершенно чужой, непривычный и одновременно до боли знакомый. В сознании мелькнула тревожная догадка, но я не хотела над этим думать, выносить к свету и анализировать. Я отогнала ее прочь вместе с рваной дымкой сна.

Несмотря на то что в камине трещало яркое пламя, мне было холодно, а кроме того, я взмокла от пота. Я села в кровати. Кости ломило, все тело тряслось мелкой дрожью, как после гриппа. Меня мучили голод и жажда, но сильнее всего, до зубовного скрежета – тоска по дому. Я представляла, как мама приносит мне кружку теплого молока с травами, садится рядом и обнимает меня, и под защитой ее натруженных рук я впадаю в блаженное забытье. «Mutti, Mutti, – хныкала бы я ей в плечо, – Mutti[33], мне так плохо».

Там, наверху, мама и Констанца отругали бы меня за то, что я слишком долго разлеживаюсь в постели. Солнце трудится без выходных, как и мы, всегда повторяла мама. Даже в самые тяжелые дни, когда менструальная боль сверлила низ живота каленым прутом, когда осознание тщетности своего существования намертво сдавливало горло, я всегда находила силы протянуть еще час, управиться еще с одним делом, выполнить еще одну работу. Так было легче: не задумываться о долгой дороге впереди, чтобы не погибнуть в топком болоте повседневности.