Зимний дождь

Садилось большое желтое солнце, и просторная площадь была залита золотым прозрачным светом. Через летний город навстречу мне шла золотоволосая девушка, и лицо ее тоже светилось, и я, будто ослепленный, остановился и, пока мы не разминулись, не тронулся с места, а только глядел ей вслед и думал, что таких вот святых, светлых лиц я никогда еще не видел у девушек.

И тут же почему-то всплыло, что сегодня — день моего рождения, и мне — тридцать пять, и вспомнил я, открыл для себя, что такие лица видел, и смотрел на них в упор, только было это не вчера и не на прошлой неделе…

ЛАДОНИ

Листья дуба похожи на ладонь рабочего человека. На многих из них запеклись белые бугорки, подобные мозолям.

Лист клена — тоже ладонь. Но хрупкая и прозрачная, с обнаженными чуткими жилками.

Я не стану их сравнивать, и ни тем, ни другим не отдам предпочтения. Дело совсем не в том, какие они, листья, с виду. Важно, как эти ладони поднимают дерево.

У КОСТРА

Вот и последняя, самая низкая звезда померкла…

Я сижу над речным обрывом у затухающего костра и гляжу, как в заревой розвидни обозначаются очертания знакомых мест.

Каждый куст, еле приметная тропинка в травах известна здесь мне. И все равно всякий раз в утренней дымке обязательно увидишь что-нибудь такое, что не замечал раньше.

Под обрывом, почти у самой воды куст татарника маячит рогатым оленем. Из старого заросшего талами окопа выпорхнул вспугнутый кем-то соловей, и тотчас оттуда донесся тонкий, но требовательный писк. Медленно подплыла к камышине большая лягушка, и уставясь, долго глядела на меня глазами колдуньи — старой и мудрой…

Все знакомо, все вечно ново у родной реки.

ГАДАЛКИ

В высоких ромашках на солнечной поляне сидели две девушки. Совсем еще юные девчушки: косички — мышиные хвостики, платьица их бугрились чуть-чуть, словно спрятали они за пазухой по две маленькие зеленые груши-дулятки.

Наверно, дома украдкой от взрослых они еще играют со своими незабытыми куклами и с визгом бегают по двору. Но здесь, среди лугового цветенья, они сидели притихшие, серьезные и обрывали лепестки ромашек. Им еще не о ком и не о чем гадать, но гадать все-таки хочется.

СЛЕПОЙ

Ярким полднем из невидимой тучки пошел дождик. Шел он тихо, неуверенно, с остановками, будто натыкался на что-то. Потом освоился и припустил, побежал, стуча по лопухам, по серой дороге тонкой светлой палочкой.

ОБЛАКА

Тополиным пухом плыли над землей белые облака. Они то пригашивали солнце, то размывали синеву неба. Порой высокое облако проходило над недалеким лесом, плутая в его зеленых вершинах, и виделось тогда, какие большие деревья растут у нас. Много раз ты бывал в этом лесу, но вдруг опять поманит туда, чтобы запрокинув голову, побродить под облаками, послушать шум вершинной листвы.

Плыли облака… И вдруг растаяли. И синь неба сразу вылиняла, и деревья уже не казались высокими, лес не звал к себе…

Над землею осталось лишь безоблачное пустое небо.

НЕ В ОТЦА

Отца моего называют в станице расплетенным. Иначе говоря, простоватым, без нужной человеку хитринки. То он скажет на собрании, о чем и без него многие знают, да помалкивают, то всенародно отчитает загулявшего парня, до которого вроде бы и дела ему нет.

Не знаю, от чего это у него идет: от характера или от того, что всю жизнь поручают ему самую неблагодарную общественную работу. Народный контроль нужен в колхозе — поручают Петру Михайловичу, товарищеский суд — избирают его, председателем в ревизионной комиссии — опять он. Случится ли где драка или цыплята на ферме подушились — бегут к нему…

— Чудной у тебя отец, — с усмешкой сказала мне одна из землячек. А меня похвалила: — Ты-то вроде не такой…

Наверно, в самом деле я не в отца, только от похвалы этой стало мне грустно.

УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА

Она и он сидели на пороге своего дома. Был конец июля, пора густого звездопада, и они глядели, как, сверкнув в ночной синеве, стремительно гаснут синие искры. Тихо было в станице, и лишь далеко за садами рассказывала о чем-то чуть слышная гармошка.

— А где та звезда, которую ты мне дарил тогда? — вдруг спросила она.

Он чуть усмехнулся.

— Нет, правда, найди…

Он долго глядел в небесные россыпи и показывал то на одну, то на другую звезду…

— Нет, та была ярче…

Они замолчали и, кажется, не особенно огорчились, что не нашли своей звезды.

— Душно нынче. Давай спать на сене, — предложила она.

И они ушли из дому на приметок колючего лугового сена. Над ними летели звезды, и далекая гармошка все бродила у тех садов, где они не были уже очень давно.

Заснули они перед зарей под петушиные крики, когда ковш Большой Медведицы перевернулся и окропил их дремотным светом.

А через час она разбудила его.

— Посмотри, я нашла, — говорила, счастливо и чуть смущенно смеясь. — Вот она…

На востоке над краешком горизонта сияла в рассветной дымке ослепительно яркая звездочка. И он тоже узнал ее — то была утренняя звезда.

ЛЕСНЫЕ ВСПЛЕСКИ

В июле, перед сенокосом, на лесных полянах поспевает земляника. Женщины, как бы ни были они заняты в эту пору всегда выкроят день, чтобы сходить за лесной ягодой.