«Джетро Талл». Это еще ничего. Попахивает нафталином, но ничего. Правда, те, кто сидит за соседним столиком, включи им хоть Кобоса[95], будут между собой болтать спокойно, не ломая столов и стульев. Люди несознательны до безобразия. Целыми днями болтают, чтобы не думать, а к ночи так намаются, что лучше им на всякий случай проглотить таблеточку, чтобы не раскрывать записную книжку памяти и не мучиться изжогой.
Джейн принесла мне сдачу правильно и на блюдечке. Все это она так аккуратно оставила на столике, что я оторвался от бутылки, из которой пил, чтобы помочь «Таллам» искупить грехи человечества, и в удивлении поднял на нее глаза.
– В одиннадцать часов пять минут, – сообщила она.
– Что-что? – У меня голова была уже занята другим.
– Я выхожу с работы в одиннадцать часов пять минут. – Она указала куда-то в сторону кухни. – Через заднюю дверь в переулке за домом, понятно?
Я, братие, оторопел. Выходит, все это ломание было напускное; что она меня только для виду отшивала, а на самом-то деле спит и видит, как бы начать со мной обмен жидкостями и все такое. Мики, ты мировой чувак, помнится, подумал я. И посмотрел на часы: до одиннадцати часов пяти минут ждать оставалось полчаса.
– Я буду там, Джейн, – галантно ответил я.
Тут я на несколько секунд, всего на несколько секунд, отвлекся, а когда снова пришел в себя, вы не поверите, о чудо, с ума сойти, играли «Пиксис»[96]. Как будто кретину, который ставил музыку, захотелось порадоваться моей радостью. И если человек – это пятерка, а дьявол – это шестерка, то Бог – семерка, повторяли «Пиксис». А я думал, куда я дел кошелек, чтобы положить туда сдачу. «Пиксис», Барбер, «Велвет Андерграунд», Сибелиус, «Талл»… Когда человек так выбирает музыку, Богу пора спуститься с неба и испепелить грешника.
Переулок за домом был вовсе не переулком, а узким проходом, грязным, но хорошо освещенным. Я подергал все двери, на которые наткнулся, чтобы посмотреть, не откроются ли они, потому что понятия не имел, которая из них ведет в кафе. В конце концов на одной из дверей, выкрашенной зеленой краской, я разглядел логотип «Кафе де ля Мирада». Нашел. Довольный, я облокотился о стену и подумал о жевательной резинке во рту у Джейн: вот первое, что я у нее попрошу. Я запрокинул голову, чтобы поглядеть, не сияет ли на небе какое-нибудь благосклонное ко мне созвездие. Однако, чиня препятствия воображению, надо мной светил фонарь. И тут я услышал свист.
Нет, враки. Не было никакого свиста. Стерва была из тех, что заставляют долго ждать. Одиннадцать. Явился я туда, конечно, без пятнадцати, но одиннадцать уже пробило, одиннадцать часов пять минут, одиннадцать часов семь минут, а телки все не было. И когда все колокола били одиннадцать часов восемь минут, до сих пор тишина. Тогда я взбесился, что твой серб: я уже понятно объяснял, что у меня все часы расписаны и я не выношу, когда меня заставляют ждать. В пятнадцать минут двенадцатого – в пятнадцать минут! – я услышал что-то похожее на свист, как будто кто-то меня звал.