«Зимний путь» Шуберта: анатомия одержимости

«Дорогой Шобер,

Я болен. Я ничего не ел и не пил одиннадцать дней, я еле, пошатываясь, перехожу от кресла к постели и назад. Если я и съедаю что-нибудь, оно тут же выходит обратно.

Будь так добр, поддержки меня в этой отчаянной ситуации литературными средствами. Из Купера я прочел «Последнего из могикан», «Шпиона», «Лоцмана», «Пионеров». Если у тебя случаем есть что-нибудь еще из его вещей, я умоляю тебя оставить книгу в кофейне у фрау фон Богнер для меня. Мой брат, который сама добросовестность, обязательно передаст книгу мне. Или что-нибудь другое.

Твой друг Шуберт».

Именно в компании Шобера и находясь под его влиянием, как считается, Шуберт заразился сифилисом. Величайший специалист по Шуберту Отто Эрих Дойч кратко сообщает: «Шобер держался в стороне, вероятно, из страха перед инфекцией и не навестил друга в ноябре».

Помешательство на романах Джеймса Фенимора Купера, первого «представительного» американского писателя, согласно одному авторитетному мнению, охватило Европу в 1820‐е годы. «В каждом европейском городе, где я был, – писал художник и изобретатель Самюэль Морзе, – сочинения Купера в любом книжном магазине лежали на виду в витрине». Поэт и журналист Уильям Каллен Брайант попросил путешественника ввести его в курс современной европейской жизни. «Все читают Купера», – был ответ.

Хорошо известно, что Гёте был очарован Америкой, и это показательно для одного из мощных течений в жизни немцев. «Будь мы на двадцать лет моложе, мы отправились бы в Америку», – сказал поэт в 1819 году. Тогда же он читает отчёт Льюиса и Кларка об их экспедиции на американский Запад, а в 1823 – «Книгу очерков» Вашингтона Ирвинга. С 1824 года в Европе появляются переводы романов Купера, и Гете увлекается ими. Он делает записи о своём чтении:

«30 сентября – 2 октября 1826, «Пионеры»

15–16 октября – «Последний из могикан»

22–24 октября – «Шпион»

4 ноября – «Лоцман»

23–27 июня – «Прерия»

21–29 января 1828 – «Красный корсар».

О привлекательности для немцев Америки в целом и сочинений Купера в особенности, можно сказать вкратце словами Гете из его «Ксений» 1827 года, из эпиграммы «Соединенным Штатам» (Den Vereinigten Staaten), с характерным географическим соотнесением:

Америка, тебе живётся лучше,
Чем нашему старому континенту,
Нет у тебя полуразрушенных замков
И базальта,
Тебя не сотрясают изнутри
В нынешнее время
Бесполезные воспоминания
И тщетная борьба.

Фантастическая Америка была землёй обетованной, свободной от ограничительных политических мер и рутины, царивших в Европе с её грузом прошлого. В куперовских первобытных лесах, среди их героических коренных обитателей и грубых, неотесанных поселенцев бодрящий открытый воздух мог бы освежить так называемую Europamüdigkeit (европейскую усталость) той эпохи. Болезнь века уже гнала молодых европейцев в Америку. В 1817 году началась трансатлантическая миграция немцев, возникали семейные связи, благодаря которым усиливалась привлекательность мира романов Купера, мира свободных первопроходцев. Весьма красноречивы следующие соображения Купера в журнале Literarisches Conversations-Blatt («Листок литературной беседы»):

«Образы полной сил жизни и мужественной смерти тысяч людей – вот что вывело меня из паралича повседневности. Они не только придали мне смелости роптать на постепенное разрушение своей гражданской жизни, но и внушили ощущения восторга и счастья».