Зимовье зверей

Помянув все свои потери
Каплей горечи в каждом тосте,
Вечер кончится ровно в девять,
И завянут цветы и гости.

Бесконечные пересуды,

Бестолковые кривотолки,
На столе — звездопад посуды
И разбитых светил осколки.

Молча сядь между мной и осью,

И земля перестанет вращаться.
Вечность кончится ровно в восемь,
За минуту до полного счастья.

Лысый шар в волоске от лузы

Не рискнет ни скользить, ни падать.
Время снова откроет шлюзы
И затопит плотину-память.

Как нам предрекали —

Отказ в ночлеге
Последней паре
В пустом ковчеге.

На дне колодца —

Источник света.
Лишь остается
Поверить в это.

Вечер кончится ровно в девять.

Ты гостей в сундуках закроешь,
И, заняв их подсчётом денег,
Мы коснёмся иных сокровищ.

Мне безликих богинь дороже

Ты, которую вижу воочию.
И выводит мороз на коже
Явь, добытую зимней ночью.

Как коса на паперть —

Роса на пашни.
Как грустно падать
Пизанской башне.

В круг Галилея,

В изгиб сосуда.
Всего труднее —
Заметить чудо.

Всё, что кажется неизбежным,

Океан обесценит в полночь.
И натянется побережье,
Как тугая бурлачья помочь.

Проводившие нас, надеюсь,

Там, на суше, приветят осень…
Вечер кончится ровно в девять.
И вечность кончится… Но не бойся!

Ведь суть расстояний

В пятьсот сожжений:
Без расставаний
Нет продолжений.

В этом ничтожность

Цивилизаций —
Познать возможность,
Чтоб отказаться.
И плыть…

1998

Не вальс