Зимовье зверей

Всё
Было не так давно,
Но…
Но
Что-то ушло на дно —
I don`t know.

Что-то выпало в осадок,

Кто-то впал в оцепененье,
И не счесть душевных ссадин
Плюс плохое настроенье.

Ты,

Видимо, стал другим —
Так, слегка.
Льды
Года превратили в дым,
В облака.

Ты еще не слишком старый,

Ты — как бомба без запала,
Эти песни под гитару
Не мурлычешь, как бывало
Пять лет назад,
А, может, шесть или семь,
Тот адресат
Утерян насовсем,
И не сказать,
Не написать ему —
Тому тебе.
Себе тому…

Дверь

Открытой была от и до
Для друзей.
Теперь
Дом твой — уже не дом,
А музей.

Ты в делах, как в катакомбах,

Но в припадках ностальгии
Собираешь тех знакомых,
Но они уже другие.

А жаль,

Ведь не было крепче уз, —
Ты проверь;
Спирт «Рояль»
Тебе не заменит блюз
И портвейн.

По химическим составам

Это шило лучше мыла,
Но — мурашки по суставам,
Только вспомнишь то, что было

Пять лет назад,

А, может, шесть или семь,
Тот адресат
Утерян насовсем,
И не сказать,
Не написать ему —
Тому тебе.
Себе тому…

Пусть

В будущем будет мир
И почет, —
Груз
Памяти, как вампир,
И все течет…

Ты поешь другие песни

И не бесишься ночами,
Ты, как старый Элвис Пресли, —
Колоритный, но печальный.

Вот так.

И нам не понять, в чем секрет,
Извини.
Да,
Видно, что-то свело на нет
Эти дни,

Но ни перемена строя,

Ни компьютеры, ни цены,
А совсем-совсем другое —
То, что в общем, но не в целом;

Как будто странный человек

В убогом штопаном пальто
Сквозь темноту и первый снег
Уходит в нечто и в ничто,
Вот он за угол завернёт —
И там исчезнет без следа.
И кто его теперь вернёт? —
Никто и никогда…

Пять лет назад,

А, может, шесть или семь,
Тот адресат
Утерян насовсем,
И не сказать,
Не написать ему —
Тому тебе.
Себе, но тому…

1993

Снова в космос