Зимовье зверей

Самолет мой у крыльца
Заведён и дышит жаром,
У пилота под загаром
То ли копоть, то ли пыльца.
Улетаю в небеса,
Разделённые по парам.
Пожелай мне — с легким даром —
Два билета в два конца.

Самолет мой невелик —

Два притопа, три прихлопа,
Два аршина, взгляды в оба
И солёный пуд земли.
Бирюза и сердолик
На его крылах покатых.
Пожелай мне снов богатых
И нерукописных книг.

Пожелай мне нелётной погоды,

Подскажи мне, как побыстрее вернуться,
Но не верь мне, что улетаю на годы, —
Не успеет земля обернуться…

Самолет не будет ждать,

Но не стоит обольщаться,
Даже если постараться,
На него не опоздать.
Ничего не надо брать;
Два желания — и только,
Ведь лететь придется долго,
Значит, будет, где терять.

Эта мертвая петля

Замыкается внезапно,
Самолет летит в засаду
Через льды и тополя.
Дам пилоту три рубля —
Пусть помедленней, кругами,
Или даже вверх ногами —
Небо — звёзды — след — земля…

Пожелай мне нелётной погоды,

Подскажи мне, как побыстрее вернуться,
Но не верь мне, что улетаю на годы, —
Не успеет земля обернуться…

Не ищи меня потом

И не обивай порога,
Я вернусь другой дорогой
И найду свой старый дом.
Восемь футов под крылом,
Пять парсеков в поднебесье —
С этой рукотворной песней
И с мечтами об ином.

Пожелай мне улётной погоды,

Подскажи мне, как побыстрее вернуться,
И не верь мне, что улетаю на годы, —
Не успеет земля
Обернуться вокруг —
Через льды, тополя,
Через тысячи вьюг,
По дорогам пыля,
Оставляя круги,
Я вернусь, но другим,
Я начну, но с нуля,
А пока — самолет
Раздувает пары,
Отправляюсь в полет
Посмотреть на миры…

1993

Пять лет назад