Зимовье зверей

Я обрастаю вещами,
Словами, делами, привычками,
Невыполненными обещаниями,
Невстреченными электричками.

Внутри меня пейзажи —

Цветные, широкоэкранные.
Снаружи — все вроде бы зажило:
И взорванности, и раны.

Я обрастаю цинизмом —

Изнанкой побитой романтики.
На память мою нанизаны
Расставаний липкие фантики.

Внутри меня — замерли реки

И тучи стоят, не движутся.
Просвечивает прорехами
Моя записная книжица.

И реки эти мне не переплыть,

Покуда не выброшен за борт балласт.
Но моя путеводная водная нить
Меня никому никогда не отдаст.

Я обрастаю деталями,

Прозаическими подробностями…
А помнишь, как мы летали с тобой
Над самыми жадными пропастями?

Как демоны, зло шушукаясь,

Наполнить скорее хотели
Потерь наших ткань парашютную
Горбинами приобретений?

Как даже в воздушных ямах нам

Бывало безудержно весело,
И как, несмотря на изъяны, мы
Сохраняли в себе равновесие.

Как замыслы были отчаянны,

И песни были не спеты…
Но я обрастаю вещами,
Что капают грузилом в Лету.

И Лету эту мне не переплыть,

Покуда не выброшен за борт балласт.
Но моя путеводная водная нить
Меня никому никогда не отдаст.

Я обрастаю вещами —

Замками покинутой молодости,
Пространными примечаниями
К никем не написанной повести.

Внутри меня — миллионы

Галактик, которых не было.
Глаза мои — хамелеоны,
Настроенные на небо.

2003

Отложения во времени