Зимовье зверей

Каждый день — как нарыв,
Каждый шаг — как удар
С той незримой поры,
Когда принял твой дар.

Сам его отыскал,

Сам к себе приварил.
И понёс по мосткам,
Не касаясь перил.

Переполнен терпеньем сердечный сосуд,

И нести его — стоит потов и седин.
Я храню его жар, я берегу его зуд,
Я в тисках у готовности номер один.

Но отложения во времени пронзают до дрожи,

Отложения во времени берут меня в плен.
Я пытаюсь сварить себе парус из кожи
Растоптанных в кашу колен.

Каждый день — как нарыв,

Каждый шаг — как удар.
И стучат топоры
По фигурам гитар.

То ли щепки летят,

То ли кто-то поёт.
Смерть похожа на яд,
Жизнь похожа на йод.

Ни на йоту не сдвинуться с места, когда

Торможение держит тебя изнутри.
Я уже научился сжигать города,
Но тот пожар никому не заменит зари.

Отложения во времени — мёртвые соки,

Отложения во времени — отравленный клей.
Я пытаюсь сплести себе руль из осоки
Посыпанных пеплом полей…

Боже правый, и левый тоже,

Не жалей падежей, обжигай глаголом!
Я отдам всё сполна, я верну всё, что должен,
И останусь, как перст без напёрстка, голый.

Как иголка в картине того анонима,

Что вдевает в меня путеводную нить.
Пока кто-то там просто хотел быть любимым,
Я пытался научиться любить.

И я готов был ждать вечность, но ни минутой

Больше, поскольку отныне и впредь
Мне все-таки нужно быть нужным кому-то,
Мне хочется чего-то хотеть.

Каждый день — как удар,

Каждый шаг — как нарыв.
И бескрылый Икар
Летит в тартарары.

Там земля его лечит

От лунной тоски:
Обожженные плечи
Пускают ростки.

Я не сдвинулся с места, пока не смекнул,

Что во мне, будто в дереве, спит человек.
Подустал от бездействия мой караул, —
Каждый саженец сам себе ствол и побег.

Отложения во времени хуже обломов,

Отложения во времени страшнее войны.
Я пытаюсь слепить себе путь из обломков
Разрушенной кем-то стены.

Отложения во времени ломают титанов,

Отложения во времени калечат богов,
Но я слепил свой мирок из горячих останков
Растопленных солнцем снегов —
И стал таков.

1995, 2002

* * *

Завязал на время с прозой.
Развязал с поэзией.
Говорят, что в малых дозах
Сочинять полезнее.

Говорят, что в малых формах

Обнажать удобнее
Философские платформы
И тому подобное.

Отложил большие вещи,

Так сказать, на вырост.
Пусть себе фонтаном хлещет
Стихотворный вирус.

Я ему сопротивляться

Не намерен более.
Не найти такого кляпа,
Чтоб заткнул глаголенье.

То щиплю словесный атом,

То руду мечу свою.
Мню себя Рабиндранатом
И Тагором чувствую.

И покуда в силе осень,

Я стишками балуюсь.
Напишу еще семь-восемь —
Поостыну малость.

2003

Песни без адреса (2005)

Сомнамбула