– Люди в белых халатах. Они разговаривают полушепотом. Вздрагивают и морщатся при скрипе двери. Они просят меня отвечать на вопросы.
– Зачем им это нужно?
– Чтобы делать записи в своих сраных блокнотах.
– Можете ли вы сказать, кто контролирует ваши мысли?
– Вопросы.
– Я не уверен, что правильно понял ответ.
– Как Вас зовут? Где Вы находитесь? Что Вас беспокоит? О чем Вы думаете? Что с Вами случилось? Какое сейчас время суток? Какой день недели, число месяца? Какое время года? Мешает ли Вам что-нибудь пойти домой? Теперь Вам понятно?
Врач поморщился.
– Послушайте, Иван, я не могу заставить вас поверить, но за всю мою практику мне не раз приходилось работать с пациентами после загрузки в новую оболочку. Много людей побывало на вашем месте и все они вернулись к нормальной жизни, к своим семьям, работе, любимым делам. Я знаю, как трудно поверить в реальность происходящего, еще труднее смириться с тем, что вы ничего не знаете о себе. В той или иной степени, с этим сталкивается каждый вновь загруженный человек. Это синдром Тото. Иногда узнаешь много нового, скрытого до поры. И всякий раз, когда это случается, в сознании происходит диссонанс между прежним опытом и новыми данными. Это дорога к шизофрении. Мы задаем вопросы для того, чтобы избежать расщепления, когда память начнет возвращаться.
– Ваша благожелательность так удобна, чтобы ни хрена не делать и только болтать о том, как мне плохо.
– Всю свою жизнь вы почти неизменно предпочитали проводить время в одиночестве и не имели близких друзей. Только работа. Никаких сильных эмоций. Вы утратили способность получать удовольствие и замкнулись в себе, были практически неспособны передать другим то, что чувствуете сами. Вероятность заболеть «классическим» биполярным расстройством после записи в новую оболочку ничтожно мала, но в вашем случае шансы всегда были выше. Вы все чаще уходили от реальности во внутренний мир, в фантазии, прибегая к самой примитивной защите от психологического напряжения. Вы как пёсик, который решил искать убежища в домике-фургоне Смитов и невольно нарушил планы доброй феи Виллины.
Иван замечает, что врач говорит ласково и вкрадчиво. Сколько лжи в монологе и сколько там правды, поди разбери. Он сидит за столом и смотрит на стену за спиной у Ивана. Если отбросить сомнения, то кажется будто доктор смотрит в глаза. Легко обмануться.
– Память вернётся. Нужно лишь время. Внешние раздражители, информация, живое общение, приятные дела, посещение старых мест – все это поможет вам вспомнить прошлую жизнь, как можно скорее.
– Я помню почти каждый день, что провел на корабле. Владивосток номер 5, узкие коридоры, бесконечный ремонт, холод и страх.
– Все лежит на поверхности, Иван. Я удивлен, как вы сами не догадались. Вы находились в темнице для разума тысячи лет. Ваши воспоминания ложь. Это защитный механизм от безумия, когда сознание отделено от тела на долгое время. Мы создали имитацию реального мира, чтобы вам было легче пережить травму и вернуться к жизни, не обезумев от одиночества в пустоте цифрового хранилища.
– Все, что случилось со мной на Владивосток номер 5 не может быть сном. Этот кошмар слишком яркий.
– Со временем вы разберетесь. Когда станут возвращаться настоящие воспоминания, ложные начнут блекнуть. Они покажутся бредом. Все те люди, которых вы якобы знали, события, которые прожили потеряются на фоне нового опыта, когда вы снова вернетесь в прежние условия жизни. Нужно только дать этому шанс. Лучше подумайте вот о чем. Что такого было в ваших «ярких» воспоминаниях, которые кажутся вам настоящими? Стоит ли за них держаться? Из ваших рассказов мне становится ясно, что там не было ничего, кроме кошмара. Работа, смены, холод, плохая еда, одиночество, злой искусственный интеллект по имени Влад.
– Он не был злым.
– Пусть будет добрым. Это неважно. Сценарии всегда отличаются в мелочах. Ваш Влад всего лишь один из множества сотрудников нашей больницы, внешность которых мы используем для создания виртуального мира. Посмотрите на все в перспективе. Там вы работник ремонтной бригады, обязанный гнить до конца своих дней в мрачном застенке в окружении таких же маргинальных отбросов, стоит ли за такое цепляться? Здесь. В настоящем. Вы свободный человек и один из самых богатых людей в городе. Рядом с вами красивая женщина. Я уверен, что с такой девушкой, как Лина вы быстро поймете, где настоящая жизнь, а где лишь иллюзия.
Врач подмигнул и улыбнулся. Его лицо стало похоже на маску, словно одно изображение наложилось на другое, и картинка сломалась, навсегда замерев в полуиспуге.
– Для меня она чужой человек.
4
Кажется, что Михаил был здесь всегда.
Бродил где-то рядом задолго до того, как они познакомились.
Его одежда, когда-то белая и чистая, как у врачей больницы, перепачкалась грязью и желтой краской. Слипшиеся длинные волосы закрывали лицо.
То тут, то там он выкапывал в парке цветы и на их месте сажал другие. Маргаритки менялись на черные розы. Он использовал вилы, а не лопату, отчего был похож на поехавшего садовника, который обнаружил в себе стремление к совершенству.