Злой человек

Лина останавливает машину рядом с двухэтажным домом в конце улицы. Здание выглядит устаревшим. Грубо обработанный камень и массивные стены. Высокие окна и широкая крыша. Простые и чистые формы. Во дворе разбит сад, в котором растут маргаритки, георгина, лилии, олеандры, пионы. Вдоль дорожки, ведущей к входной двери, стелются кусты можжевельника. Все живет, тянется к солнцу, наполняет мир красками.

Дом – лабиринт.

Иван – Минотавр.

Он бродит из комнаты в комнату в поисках воспоминаний, но вещи молчат. Иван не помнит за ними историй и не способен разглядеть в них себя. Странный, а порою затейливый штрих, который бы выдал в нем человека. Мелочь, о которой можно сказать, что она принадлежала только ему и больше вообще никому.

Всюду порядок, за которыми царит пустота и местами стерильность. Трудно поверить, что он мог такое ценить. Каморка в которой он жил на борту Владивосток номер 5 никогда не знала уборки. Он был неряха.

Дом выглядит мертвым. Сухим. Стекла и пластик. Мебель по цвету отделки. Поверхность пола и потолка на столько ровная, что в отражении можно увидеть себя.

Потеряв надежду, и вовсе смирившись с тем, что вокруг нет ничего кроме стен, Иван наткнулся на дверь в коридоре между гостиной и спальней. Она оказалась открытой и вела в библиотеку.

Книги шептались.

Они были везде. На полках и стеллажах, на столе и диване, заложили окно, покрыли весь пол и, может быть, залезли бы даже на сам потолок, но кто-то вовремя понял опасность обвала и бросил поднимать горы на половине пути.

Странное чувство печали охватило Ивана.

Он знал их.

Стоит снять одну с полки, открыть и читать, как тысячи слов и событий понесутся вперед. Мир наполнится звуками, вещами, людьми. Мертвое, ненастоящее, станет живым и реальным.

Он взял книгу в желтой обложке и развернул на случайной странице. Буквы смеялись над ним. Иван с трудом осилил абзац:

«У всякого мужчины, очевидно, случается хотя бы раз такое: он приезжает в город, знакомится с девушкой. И все: сам город лишь тень этой девушки. Неважно, долго ли, коротко ли знакомство, важно то, что все, связанное с городом, связано на самом деле с этой девушкой. И ничего тут не поделаешь.»

Книга скользнула из рук и грохнулась на пол.

Иван развернулся и вышел из комнаты прочь.

2

Кухня пахнет лимоном и сладким перцем. Через открытое окно в дом проникает шум волн. Дыхание океана приносит тревожные мысли.

На улицах пусто. Ни людей, ни машин, лишь фонарные столбы и дома вдоль дороги. Жизнь празднует ночь в другой части города. Лето прошло, и все вечеринки переехали ближе к центру. На побережье мертвый сезон.

Иван сидит у окна и смотрит во тьму. Вместо планеты, которая всегда поднималась из глубин космоса, когда Владивосток номер 5 покидал её тень, на небе лишь отсвет огней модных клубов, кинотеатров и казино.

Темный, вечный, как небо, всегда неспокойный, бушующий океан набегает на побережье. Волны бьются о скалы стремясь к маяку. Ночной наблюдатель стоит на утесе, который когда-то был частью горы. Башня не светит, но Иван различает во тьме её очертания. Она все еще ждет. Где-то там скрыта дорога, которая поднимается вверх, убегая от города к океану, и ведет на маяк.

Лина возится у плиты.

– Твое любимое блюдо.

Иван заглянул пару раз в сковородку. Выглядит хорошо. Может быть, не отравит.

Девушка надела желтое платье. Её худые, кривоватые ноги дразнили Ивана. Они отвлекали от мыслей о маяке.

– Я слишком стар для тебя.

Лина пожимает плечами.

– Выглядишь вполне ничего.

– Я будто сплю, но скоро вернусь к прежней жизни.

– Владивосток номер 5 не лучшее место, чтобы проснуться, любимый.

– Там холодно?

Лина пожимает плечами.

– Не знаю. Я родилась на планете.

– Расскажи мне о себе.

– Ужин остынет.

– Я не помню, чтобы мне нравилась рыба под овощами.

Лина выключила плиту и обернулась к Ивану.

Она почувствовала его тяжелый, пристальный взгляд на своем лице, губах, шее.

Много позже, когда они шли в темноте вдоль линии прибоя, Иван сказал ей:

– Ты любишь кого-то другого.

Лина молчала.

Волна набежала и разбилась о берег. Следом другая. Наступает прилив, и вода поднимается выше в тщетной попытке добраться до города. Всюду скалы. Тонкая линия галечного пляжа тянется вдаль к маяку. Скользкие камешки расходятся в стороны под ногами, обнажая песчаное дно. Кусочки ракушек, стеклышек и кварца блестят, отражая свет звезд, который падает на планету свозь чистое небо.

Океан шумный и непокорный. Он настоящая ночь. Волны шепчут. Тьма шелестит. Чернота заливает мир от края до края и дальше за горизонт. Он текучее небо, а то, что над головой лишь разбитое зеркало и осколки. Отсвет былого. Человека там нет. Вот океан. Грохочущий, буйный, живой.

Лина подходит к краю прилива. Она белая, словно призрак. Утопленница, обреченная блуждать рядом с местом своей страшной смерти.