Я прибыл на Гаити за разгадкой феномена зомби. Яд был обнаружен, выявлена формула химического состава, приводящего в состояние зомби того, кто им отравлен. Однако будучи представителем западной науки, который занят поиском рецепта народного снадобья, я окунулся в дебри мировоззрения, до ужаса чуждого моим представлениям об окружающем мире. И дело тут не в том, что вера местных народов основана на жутких ядах, а в психологических и социокультурных основах этой самой веры. Побочным, но важным открытием стала понимание зомбирования как по-своему неизбежной необходимости в этом обществе. У зомбирования здесь были глубоко уходящие историко-этнографические корни.
Мне так и не удалось закрепить документально факт «поднятия» зомби из могилы на кладбище для пущей достоверности, но это было уже не так важно. Мною было упущено минимум две возможности стать свидетелем этого процесса, разумеется, за приличную плату. В разгар предварительных контактов до меня вдруг дошло, что сама идейная основа моей экспедиции претерпела коренные изменения. Год или два назад я бы ринулся к могиле, подстёгиваемый скептицизмом, который, собственно, и привёл меня на Гаити, но теперь, когда я преодолел свои сомнения целиком, я пренебрёг удобным случаем представить решительное доказательство тем, кто всё ещё разделяет мой изначальный скептицизм.
Сумму за представление мне заломили будь здоров, Если оно окажется инсценировкой, денег мне никто не вернёт. А если всё будет сделано по-настоящему, как я смогу себе простить, что мои деньги обрекли жертву на то, что с нею сделали. Я был явно не готов перейти этот моральный «рубикон».
Оставались только тайные общества. Но к новым знакомствам ещё надо было адаптироваться. Одно дело знакомиться с тем, как общество управляется, совсем другое – изучить, как этими принципами в своей повседневной жизни руководствуются его рядовые члены. На это могли уйти недели, если не месяцы. Совсем иной уровень «включённого наблюдения», на грани моего полного вступления в ряды Бизанго, которое, разумеется, было не целью, а средством. Такие решения даются тяжело. Как это ни прискорбно, я решил свернуть свою работу с Андре.
В любом случае, настало время перемен. Рашель готовилась к возвращению в университет и писала рефераты в столице. Я работал над книгой. Но лето пришло по расписанию, а вместе с ним и сезон паломничества. И перед отъездом в Штаты меня снова занесло на Северную равнину Гаити, где чтящие
Священное дерево
По периметру водоём окружают свечи, чьи огоньки символизируют огненную сущность божества, прихожане кладут на край озерца свои подношения – ром, рис, вино и мясо. Одержимые ныряют в грязь под бой барабанного ансамбля, чтобы, исчезнув в жиже на миг, вынырнуть другим, преображённым человеком.
Вот молодой мужчина. Он в воде почти с головой. Видны только глаза, пока он петляет как рептилия мимо женских ног, покрытых маслянистой глиной.
У подножия дерева
Любуясь всем этим, я вдруг почувствовал зуд. Что-то жидкое струйкой текло по моей руке. Не ром, не пот и не вода. Ко мне жался незнакомец. Он стоял у меня за спиной. Руки были утыканы иголками и лезвиями, кровь обильно хлестала из зарубцевавшихся и новых ран. Мутные струйки крови брызгали на древесные листья на его локте и капали на мою кожу. Он был таким же одержимым, как молодец, оседлавший умирающего быка, как пляшущие на берегу, как те женщины, что валялись в грязи прямо у моих ног.
Словарь[200]