Змеи в ее голове

Анри вернулся из кухни с кружкой дымящегося чая, устроился за письменным столом с откидной крышкой, вытащил из него картонную коробку и достал оттуда все, что относится к Матильде. Обнаружилась переписка пятидесятых и шестидесятых годов — он узнал ее четкий и разборчивый почерк. Письма и почтовые карточки неизменно начинались обращением «Дорогой Анри». Открытка из Испании — она провела там лето с мужем («Реймон обожает эту жару, а я нахожу ее изнурительной»), письмо из Нью-Йорка на бланке отеля «Рузвельт» («Если бы не профессиональные обязанности мужа, я проводила бы время на улицах»). Она непрестанно жалуется на своего супруга, хотя бедняга, похоже, делает все, что может. И еще поздравительные открытки. Анри сохранил не все, но Матильда не пропустила ни одного года. Обратив на это внимание, Анри многие выбросил: штабеля этих открыток несколько подрывали представления о его моральном облике. «По-прежнему молодой, я уверена», — писала она, хотя они уже давно не виделись. И через много лет: «Ты будешь самым красивым столетним стариком в богадельне…» А вот письмо 1955 года. Анри скрепкой прицепил к нему черно-белую фотографию. Они вдвоем, рядом, прямые, как восклицательные знаки. Лицо Матильды наполовину скрыто затылком и парадной фуражкой обнимающего ее генерала Фуко. На груди у сосредоточенного и улыбающегося Анри только что полученная медаль за участие в Сопротивлении. Письмо Матильды пришло через несколько дней после церемонии. Он тогда объяснил себе это хандрой — она с немного горькой ностальгией писала о былых временах: «Осознаешь ли ты, Анри, что за все, в чем мы участвовали, французский народ теперь испытывает к нам признательность! Иногда я понимаю солдат, которые остались на сверхсрочной службе. Я скучаю по войне, разумеется, потому, что тогда мы были молоды, но главное — потому, что тогда у нас было дело». Она подчеркнула слово «дело».

Он обнаружил выпавший откуда-то поблекший снимок — Матильда в цветастом платье. Перевернул карточку: 1943 год. Она позирует на фоне переднеприводного «ситроена-траксьон-аван». Анри внимательно вгляделся в фотографию и как никогда остро ощутил сексуальную притягательность, исходящую от красоты Матильды, и знакомое ему колдовство ее жестокости. Именно в этом парадоксальном единстве крылась для него всегдашняя привлекательность этой женщины.

Открытка на бристольском картоне. 1960 год. Похороны Реймона Перрена. «Спасибо, что приехал. Твое присутствие (даже краткое) доставило мне огромное удовольствие. Когда ты приедешь снова? Или дождешься, чтобы и я умерла?»

Анри проверил, не забыл ли чего-нибудь. Затем сунул все в камин, разжег огонь и допил холодный чай. Будто загипнотизированный, он смотрел на пламя, но вдруг встряхнулся — созерцание огня делает дураком.

Целый пласт его жизни исчезал в камине; Анри задумался о себе.

И вновь пришел к выводу, который всегда казался ему очевидным. За всю жизнь он испытывал лишь одну страсть: влиять на события. Его успех или его авторитет держались не на его организаторских способностях или умении командовать, а на этом тайном исступлении, этом головокружении, которое он испытывал от осознания себя тем, кто управляет ходом событий. Посланцем судьбы, если не самой судьбой. Анри вспомнил обо всех жизнях, которые разрушил, и обо всех, что сохранил, и о тех, про которые он ничего не знает, но изменил их ход. Внезапно ему привиделось огромное древовидное разветвление, в котором фигурировали все эти мертвые, и живые, и целая пропасть последствий, вызванных их исчезновениями: женитьбы, повторные браки, наследства, назначения, награды, самоубийства, рождения, отъезды, побеги, встречи после разлуки… Пространная человеческая комедия, глубоким корнем которой был он, потому что именно он создал все это — не только исчезновения, которые в любом случае рано или поздно произошли бы, но и все то живое, неожиданное, порой непредвиденное, что они могли породить. Тут Анри поднялся с мыслью о том, как на него повлияет — поскольку настал его черед — сообщение о том, что контракт исполнен, что Матильды больше не существует.

* * *

Внешне Дитер Фрай был полной противоположностью Бюиссона. Это высокий, плотный, но элегантный мужчина с редкими волосами и плоским животом. Ему понадобится меньше часа, чтобы добраться от Фройденштадта до Страсбурга. Существовал прямой рейс в Тулузу, но ему прежде следовало заехать в Париж. Путешествовал он под вымышленным именем.

Он сделал очень короткую остановку в Париже — только для того, чтобы специальный человек, которому он платил наличными, передал ему чемодан, — и пересел в бесконечно длинный поезд на Тулузу. Командир предупредил его, что продолжительность задания непредсказуема. От одного до четырех дней. Не больше.

Дитер положил три дня и собрал в дорожную сумку точное количество необходимого белья.