Змеиное гнездо

Ему тридцать один, и сейчас рождественское утро в родительском доме в Бойсе, и идет снег. К Монтгомери он привык быстрее, чем ожидал, но скучает по снегу. Это одна из радостей приезда к родителям на праздники. Айдахо на Рождество – это снег. Другая радость, понятно, – встреча с Джюэл. Она живет в Портленде и работает консультантом, тоже учится на эм-би-эй[78]. Она пыталась ему объяснить, чем занимается, но там что-то про регрессионное моделирование и прочую белиберду, и другим он не может сказать что-то лучше, чем что она помогает считать, какая должна быть зарплата. Все, что знает Джессап, – ему тридцать один и он юрист, а младшая сестра зарабатывает больше него. Они часто ездят друг к другу в гости, много говорят по телефону.

Она уже внизу. Джессап слышит, как она разговаривает с мамой. Джюэл около года встречается с девушкой по имени Офелия. Джессапу она нравится. Офелия нравится всем. Она веселая. Милая. Работает бариста, на одном месте не задерживается, но ее папа – какой-то интернетовский миллиардер, так что из-за этого никто не беспокоится. В Портленд родители Джессапа приезжают два раза в год, как и к Джессапу, и Дэвид Джон пытается научить Офелию играть в гольф. Не стесняется называть ее девушкой своей дочери.

И все же.

Джессап так никогда и не поймет, что все это значит. Он верит, что можно отучиться от плохого, к чему тебя приучили. На этом стоит вся его жизнь после отъезда из Кортаки. Но он до сих пор не может ответить, удастся ли ему когда-нибудь сбежать от звука, с которым пикап ударил Корсона. Есть что-то фундаментально несправедливое в том, что он получил второй шанс, Дэвид Джон получил второй шанс, тогда как оставшиеся после них мертвецы – нет.

Джессапу остается только искупление.

Орбита

В Монтгомери на час больше, чем в Бойсе, так что Джессап уже должен бы встать (он просыпается рано, в пять утра идет на тренировку с друзьями, кроме воскресенья, когда может проспать до восьми или девяти в зависимости от того, чем занимался прошлым вечером), но это отпуск, так что он не чувствует угрызений совести из-за того, что заспался. Кроме того, еще нет и семи. Рождество не Рождество, но для дома без детей это достаточно рано.

Шторы раскрыты, и он смотрит, как с неба валит снег. Это гипнотизирует. Тот мягко стучит по стеклу: большие легкие снежинки, сладкая вата, от этого зрелища Джессап никогда не устанет, тем более что теперь видит его всего несколько раз в году.

Чувствует, как чуть прогибается кровать, как прильнуло тело Эми, ее руку на плече, ее жаркое дыхание на затылке.

– С Рождеством, – говорит она.

– С Ханукой, – отвечает он.

– Ханука была больше недели назад, балбес. – Она целует его в шею сзади, милостиво чешет спинку. Ей нравится шутить, что единственный белый расист в Южном центре правовой защиты бедных влюбился в единственную еврейку в Алабаме.

Они вместе почти два года. Свадьба в июне.

Эми знает все. Все до конца. Без исключений. Даже об Уайатте.

Она на год младше и работает в проекте «Преподавание толерантности». Она говорила, он будет носить это в себе вечно. И она права.

Хорошая женщина. Лучше, чем он заслуживает.

Так иногда бывает.

А иногда поздно вечером в Монтгомери, когда идет дождь, Джессап смотрит в окно и представляет, что это дождь очищающий, что мир отскабливается, рождается заново, но знает, что так не бывает. И даже если бы в Монтгомери выпал снег, даже если бы он проснулся, а Алабаму бы вдруг накрыли одеяла снега и спрятали все, мир не родится заново. Так не бывает.

Бывает так: свет проглатывает тьму.

Никто не рождается с ненавистью к другому человеку из-за цвета кожи, происхождения или религии. Люди учатся ненавидеть, и, если они могут научиться ненавидеть, нужно стараться учить их любви, потому что любовь намного ближе человеческому сердцу.

Нельсон Мандела, «Долгая дорога к свободе»

Благодарности

Спасибо моему литературному агенту Биллу Клеггу. Я благодарен и всегда буду благодарен вашему голосу. Спасибо и всем хорошим людям из The Clegg Agency: Марион Дювер – за международное продвижение, Дэвиду Камбху, Саймону Тупу и Лилли Сэндберг – за все, что происходит за кадром.

Спасибо моему киноагенту Анне Дерой из WME. Неудержимая и прекрасная.

Спасибо моему редактору Лоре Тисдел. Редактировать эту книгу – почти как играть в дженгу, только вместо пятидесяти четырех брусков тут девяносто пять тысяч слов. Я все еще должен тебе кофейную кружку с надписью «Ладно. Ты права. Черт». Спасибо Эми Сан за всю работу, что остается невидимой, но заслуживает признания. Спасибо Линн Бакли за обложку, которая передает все. Спасибо бесчисленным людям из Viking, которые помогли отправить корабль в плавание.