Змеиное гнездо

Он рассказывает, как пошел на сделку, заявил об оставлении места дорожно-транспортного происшествия с пострадавшим, препятствовал государственному расследованию – полный набор проступков. Статус несовершеннолетнего преступника, потому что возраст, потому что не было приводов, потому что это несчастный случай, потому что за него борется тренер Диггинс и потому что из-за всего произошедшего в церкви это стало частью чего-то большего. Рассказывает, как суд позволил отбывать тюремный срок по выходным без ущерба для учебы и без отметки о судимости, проходить программу реабилитации для несовершеннолетних преступников, общественные работы. Рассказывает, как переехал в Бойсе и продолжил проходить программу для несовершеннолетних преступников там (все согласились, что смена обстановки, многие мили между Джессапом и Благословенной церковью Белой Америки будут к лучшему), и всегда посмеивается, когда говорит, сколько при этом было бюрократии.

Ждет, чтобы слушатели успокоились, и потом ждет, когда им станет неуютно от его молчания, и потом ждет еще секунду-две, чтобы рассказать, что все это несправедливо, что он легко отделался и что среди прочего поэтому он здесь, сейчас, перед ними, хочет взять на себя ответственность за свои поступки, исправить их.

Он рассказывает все. Сотни раз стоит перед незнакомцами и рассказывает, что было до и после. Рассказывает, кем Кевин Корсон был как человек, рассказывает, что Джессапу сказали родители Кевина Корсона, об их неготовности простить, и что это приходится носить в себе, и что отчасти поэтому ему так важно быть здесь, признать свою ошибку. Рассказывает о том, как зажег свечу во тьме. Взял всю ответственность на себя.

Он не рассказывает об Уайатте.

Братья

С тренером Диггинсом он общается почти каждую неделю, в Кортаку приезжает каждый год, чтобы поговорить с командой Диггинса в начале сезона, а это значит, что время от времени он видит Диан. На рождественской открытке этого года – фотография с ней, ее мужем и двумя малышками-дочками на Празднике яблочного урожая. Она педиатр. Все еще живет в Кортаке.

Уайатт тоже все еще живет в Кортаке.

Они не разговаривали с тех пор, как Джессап сел в джип и поехал на запад, в Бойсе. Джессап пытался связаться с ним, но Уайатт не идет на контакт. Джессап как будто умер. Но он хранит в себе молчание Уайатта. Делает для него хоть что-то. Он не знает, какую цену заплатил Уайатт (что для Уайатта значит жить с собственными поступками), но знает, какую цену заплатил за свои поступки. Среди прочего он потерял двух братьев. Уайатта и Рикки.

Дважды в год, вдобавок к общению с командой Диггинса, Джессап вылетает в Сиракузы, берет напрокат машину, проезжает два часа до тюрьмы, где все еще находится Рикки, снимает номер в отеле. На следующее утро отмечается на входе, проходит охрану, ждет и ждет, но Рикки отказывается к нему выходить. Так каждый раз. Для Джессапа это только еще одна попытка все исправить среди многих.

Поскольку Рикки не хочет выходить, Джессап пишет письма, но Рикки почти никогда не отвечает, а если отвечает, то письмами ядовитыми, полными ненависти, называет Джессапа предателем дела. Все это время Рикки не был образцовым заключенным. Его срок, изначально двадцатилетний, грозит растянуться до двадцати пяти, тридцати – так и пройдет вся его жизнь.

Дэвид Джон пишет Рикки каждый день, но ни он, ни мама Джессапа больше его не навещают. Им обоим очень грустно. Дэвид Джон показывал Джессапу некоторые свои письма Рикки; короткие, но прочувствованные, полные наблюдений о событиях дня, цитат из Библии, молитв о том, чтобы Рикки обрел покой, с приложенными семейными фотографиями. Это, говорит Дэвид Джон, спасательный круг. Все, что нужно сделать Рикки, – схватиться. Но он не хватается. Рикки пишет в ответ каждую неделю, но Дэвиду Джону ясно – всем ясно, – что Рикки потерян.

Эта тень омрачает их вечно.

Взлет

За исключением этого родители Джессапа счастливы.

Среди прочего родителям принадлежит дом по соседству с гольф-кортом. Это стало их общим занятием, и летом они играют как можно чаще, берут с собой клюшки, когда навещают Джессапа в Монтгомери.

Монтгомери, штат Алабама. Тренер Диггинс постарался ради него и здесь. Джессап пропустил год, работая у Дэвида Джона, но Диггинс позвонил футбольному тренеру в Йеле, рассказал обо всем, что произошло, убедил дать Джессапу шанс. Йель, а потом юридический факультет в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и все прочее привели Джессапа в Монтгомери. Он все еще скучает по футболу, но любит свою работу. Штатный юрист в Южном центре правовой защиты бедных. Он знает, что это искупление, и знает, что никогда от него не избавится. Он не против.