Знай мое имя. Правдивая история

Яблочное Зернышко сообщила, что попросила Анонимную службу поддержки взглянуть на мою цитату. Следующее ее предложение опять начиналось с фразы: «Мы, безусловно, ценим…» — и они, конечно, опять были очень обеспокоены.

Она объяснила, что предложенная мною надпись может расстроить, вызвать негативные мысли, вместо того чтобы поддержать. Мне сказали, что нужно выбрать либо из предложенных ими, либо найти что-то воодушевляющее и жизнеутверждающее.

Как человек, переживший нападение, я действительно должна показать реальный путь к исцелению. И я чувствую свою ответственность. Однако в мою задачу не входит создавать новый облик тому месту, в котором Брок устроил такой бардак. Не моя обязанность облекать содеянное им в обертку целебных слов и преподносить обществу, чтобы оно смогло переварить это. Не для того я пришла в этот мир, чтобы становиться их вечным огнем, их маяком, распустившимися в их сквере цветами. Я написала своему адвокату: «При любой первой возможности, пожалуйста, дайте ей [Яблочному Зернышку] знать, что я решила не предоставлять им никакой цитаты».

Оставаясь жертвой, я все еще борюсь со своими демонами, но все-таки пытаюсь понять, как мне жить, как рассказывать свою историю миру и насколько могу быть в этом откровенной. Множество раз мне приходилось молчать о своем деле, потому что я не хотела расстраивать людей или портить кому-то настроение. Потому что не хотела нарушать ваше равновесие. Ведь мне объяснили, что слова, которые я собиралась произнести, слишком мрачные, слишком тревожащие, слишком адресные, слишком вызывающие… Давайте немного сбавим тон. Воистину общество ждет от вас счастливого финала, оно просит вас вернуться к нему, когда вы почувствуете себя лучше, когда у вас найдутся слова, от которых у всех на душе станет хорошо, когда у вас появится что-то жизнеутверждающее, позитивное.

Но я никогда не просила обо всем этом уродстве. Мне навязали эту историю, и долгое время я боялась, что и меня саму она делает уродливой. Да, все обернулось для меня печальной и непривлекательной историей, которую никто не хотел слушать.

Когда я выплеснула все это уродство и всю свою боль в заявлении о воздействии на жертву, произошло нечто невероятное. Мир не заткнул уши — напротив, он открылся мне. Я пишу не для того, чтобы задеть жертв за живое. Я пишу, чтобы успокоить их. По своему опыту знаю, что жертвам гораздо ближе боль, поэтому они хотят, чтобы с ними говорили о простых, понятных вещах. Когда я пишу о своей слабости, о том, с каким трудом мне удается держаться, как я надеюсь, им становится легче, потому что все это похоже на то, через что приходится проходить им. Если я написала бы, что полностью исцелилась, освободилась от прошлого, боюсь, другие пострадавшие почувствовали бы себя не очень уверенно. Будто они не сделали все возможное, чтобы пересечь эту несуществующую финишную черту. Я пишу, чтобы быть рядом с ними в их тяжелые времена. Я пишу, потому что лучшие слова, которые услышала сама, — «Это нормально, когда с тобой не все в порядке». Нормально разваливаться на части, потому что именно это случается, когда ты разбит. Я хочу, чтобы жертвы знали: они не одни, мы будем вместе всегда.

Яблочное Зернышко не уловила тайного послания, скрытого в моей последней фразе: «Все так и было — до сегодняшнего дня». Я не могу обещать, что путь будет легким, — вообще-то он таким точно не будет. Я не могу обещать вам славные дни чудесного освобождения. Как раз я утверждаю обратное: это будут самые тяжелые дни вашей жизни. Боль не прекращается, ее не высказать, но когда вы доходите до точки невозврата, когда думаете, что все пропало, кое-что меняется — легкий поворот, маленькая вспышка надежды. Она почти неощутима и возникает, когда меньше всего ее ожидаешь. Но именно так устроен наш мир, в этом я абсолютно уверена. Каким бы долгим и трудным ни был ваш путь, поверьте, этот поворот будет. Однажды все изменится.

Жертвы живут в обществе, которому нужно, чтобы наши истории вдохновляли. Но порой лучшее, что мы можем, это просто сказать: «Мы здесь». И этого должно быть достаточно. Отрицание тьмы еще никого не приблизило к свету. Именно поэтому, когда вы слышите историю об изнасиловании со всеми ее неприглядными деталями, боритесь со своим желанием отвернуться, лучше приглядитесь: ведь за запекшейся кровью и полицейскими отчетами скрывается прекрасный человек, пытающийся найти способ вернуться к нормальной жизни.

К тому моменту Мишель и Яблочное Зернышко уже не разговаривали друг с другом — слишком много накопилось обманутых надежд и невыполненных обещаний. Мишель была зла, а Яблочное Зернышко не пыталась это исправить. Спустя более года после первой встречи ничего не было сделано, никакого разбирательства не проведено. В Стэнфорде узнали об отвергнутых фразах, и анонимный студенческий информационный бюллетень The Fountain Hopper опубликовал статью с хлестким заголовком «Стэнфорд окончательно послал жертву Брока Тёрнера».