Знай мое имя. Правдивая история

До Лукаса у меня были довольно долгие и серьезные отношения с одним мальчиком. Началось все в выпускном классе. Он был наполовину японец, с добрыми глазами, образованный, широкоплечий. В то время я знала единственное: когда на соревнованиях по легкой атлетике он изгибал спину, беря высоту, у меня сносило крышу. Перед выпускным все ученики последнего класса обычно вместо уроков отправлялись в поход и разбивали лагерь в укромном уголке под крутым утесом. Вырастало целое поселение с разноцветными палатками, где все пили, разводили костры и засыпали за полночь. Мне было семнадцать, я еще не пробовала алкоголя, не курила и ни с кем не целовалась. Мы с тем мальчиком — оба абсолютно трезвые — сидели на бревнышке у темной воды. Весь мир спал, а мы болтали до самого рассвета. Когда утром наши друзья стали выползать из своих палаток, то первое, что каждый шепотом спрашивал: «А чем вы там занимались, ребята?» Я пожимала плечами и отвечала: «Да ничем». Всех это разочаровывало: «Ничем?!» Но я чувствовала, что так и должно быть — все шло своим чередом. Впервые мы поцеловались на мое восемнадцатилетие недалеко от родительского дома. Это был первый поцелуй и в его, и в моей жизни. В уме я все раскладывала сложные пасьянсы, пытаясь постичь замысел судьбы, благодаря которому мы оказались в одно время в одной школе: почему вселенная создала этого идеального человека, а затем вручила его мне.

Мы с ним разъехались по разным побережьям: мой колледж был среди пляжей, его — в снегах. Я подавала записки своему профессору с просьбой освободить меня от лекций из-за очередной свадьбы очередного двоюродного брата и срывалась на самолетах к своему мальчику. Эти вылазки я называла «медовым месяцем с выполнением домашнего задания». У него была аквариумная рыбка, и если она не могла захватить слишком большой корм, он — такой внимательный и заботливый — разламывал его ногтем на мелкие крошки. Так прошло три с половиной года, и каждый раз, засыпая в его комнате, где батарея, нагреваясь, издавала странные звуки, я чувствовала себя защищенной и уверенной в себе. Но к концу его и моего обучения что-то пошло не так. Наши отношения стали напоминать башню дженги, из которой мы один за другим вытаскивали блоки, делая конструкцию все более шаткой. Перед самым моим выпускным один из студентов нашего колледжа открыл стрельбу. Все вокруг было залито кровью. А он в тот день на лодке скользил по сияющей глади озера. Тогда я поняла, что грань между невообразимым насилием и обычной жизнью почти неуловима. Мы очутились в разных мирах: мой погрузился во тьму, его оставался светлым. Мы ругались. Вернее, кричала я в телефонную трубку, а он хранил молчание. Когда после учебы мы вернулись домой в Пало-Альто, выпали последние блоки, и наша башня рухнула окончательно.

Конечно, я слышала всякие песни про разбитые сердца. Но, черт возьми, у этого чувства должно было быть какое-то конкретное название. Оно в прямом смысле сбивало с ног. Как существовать без этого человека? Ведь с ним я была любима. С ним я ощущала себя смелой. И вот — двадцатидвухлетняя, такая жаждущая любви, такая неопытная, бесхитростная — я оказалась одинокой. Пустота в душе напоминала холодную пещеру, и я поклялась заполнить ее.

В море, как мне все говорили, полно рыбы. «Да, — отвечала я, — именно там они, суки, и живут». Но он был редкой летучей рыбой — и я его потеряла. Когда вы потеряли кого-то, когда кто-то вдруг обронил вас, — каковы, собственно, ваши действия? Лично я пыталась найти замену: перебирала анчоусов, нудных и толстых окуней, пафосных рифовых рыбок. Для меня секс всегда был нежным, сокровенным и абсолютно интимным актом. В то лето я узнала, что он может быть скользким, вялым, противным. Каким-то сморщенным. Пустым. Ничего не дающим. Мгновенным, как взмах ресниц. Эгоистичным. Короче, секс оказался ужасно скучной вещью. Я была молодой женщиной, открывающей мир, и понимала, что обладаю некой властью. По крайней мере, я думала, что это власть, когда позволяла всяким рыбам пользоваться мною, глотать меня, не пережевывая.