Знак священного

Полагаю, что нынешний кризис – апокалиптический в этимологическом смысле: он являет нечто основополагающее для мира людей. В нем, как и в библейских описаниях апокалипсиса – начиная с седьмой главы Книги пророка Даниила и заканчивая одноименной книгой Иоанна Патмосского, а также в сценах апокалипсиса в Евангелиях от Матфея, Марка и Луки, – раскрывается насилие людское. Человеческое, не божественное.

Экологическую этику часто осуждают за то, что она представляет собой и мораль, и религию. Нарушив священные границы, назначенные природой или Богом, люди якобы несут за это наказание – так олимпийские боги посылали Немезиду, чтобы покарать людскую неумеренность. Но это греческая история, у нее ничего общего с иудеохристианством. Между заявляющей о себе экологической катастрофой и апокалипсисом действительно есть глубинные связи, однако экологическая борьба не подразумевает сакрализацию природы, и апокалипсис – наказание не божественное.

В апокалипсисе от Марка (13:1–37) один из учеников хочет, чтобы Иисус восхитился великолепием Храма. «Видишь сии великие здания? – отвечает Иисус. – Все это будет разрушено, так что не останется здесь камня на камне». Ученики спрашивают, когда это произойдет и какие знаки о том возвестят. Но Иисус не намерен предаваться апокалиптическому аффекту. Он десакрализует и сам Храм, и факт его разрушения. Во всем этом нет никакого божественного смысла: «Когда же услышите о войнах и о военных слухах, не ужасайтесь: ибо надлежит сему быть, – но это еще не конец. Ибо восстанет народ на народ и царство на царство; и будут землетрясения по местам, и будут глады и смятения. Это – начало болезней». И далее: «Тогда, если кто вам скажет: вот, здесь Христос, или: вот, там, – не верьте. Ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных». Вывод: «Смотрите, бодрствуйте, молитесь, ибо не знаете, когда наступит это время».

Этот прекрасный текст апокалиптическим языком десакрализует апокалипсис. В нем уловка, подрывающая апокалипсис изнутри. То, что я назвал «просвещенным катастрофизмом» – лишь ее перенос на нынешний кризис. Верить в судьбу – значит не допустить, чтобы она осуществилась. Такова парадоксальная рационализация, которую я пытаюсь обосновать. Вера эта – полная противоположность очарованности, поскольку принципиально требует отстранения.

Рудольф Отто определял священное как tremendum et fascinosum[35]. Вспомним духовный подъем, если не сказать воодушевление планеты, когда цунами в декабре 2004 года повлекло за собой чуть ли не всемирную волну солидарности. Многие тогда сочли, что человечество стало одним целым и близок конец времен. До того похожие чувства проявились еще острее после террористических атак 11 сентября 2001 года. Зрелище было возвышенное; поговаривали об Армагеддоне. Евангелие заранее демифологизорвало все это пустословие. Не Бог жестоко мстит людям. Спаситель еще не восторжествовал над нечестивцами. Единственный урок Иисуса: берегитесь, будьте бдительны!

В народной апокалиптической традиции апокалипсис – это конец времен. Откровение дается в последних строках, как в обычном детективном романе. Но любой последовательный христианин верит, что катастрофа-откровение уже свершилась – и не в конце, а в середине повествования: с преданием смерти Христа, со Страстями Христовыми. Смысл истории принадлежит временному плану, относящемуся не к ней самой, а к вечности. Подрыв временны´х основ здесь тем заметнее, что в евангельских апокалипсисах Иисус показан пророком грядущей катастрофы – разрушения Титом Храма в 70 году н. э., – которая по отношению к ним уже находится в прошлом, но при этом в уста Христовы вкладываются речи, взятые из Книги пророка Даниила! Прошлое, настоящее и будущее составляют парадоксальную одновременность. Во временном плане вечность не может передаваться иначе как с помощью будущего предшествующего времени (futur antérieur): в момент своего завершения история этого мира уже станет вечностью. Все обретет смысл, более того – все и всегда уже будет наделено смыслом, даже если для этого придется дождаться конца. А пока нам надлежит лишь одно – хранить бдительность и не поддаваться очарованию катастроф.