Знак священного

Потешаясь над лжеучеными из племени политологов, публикующих результаты с иллюзорной, обманчивой точностью, математик Джон Аллен Паулос рассказывает следующую историю. В Музее естественной истории экскурсовод сообщает слушателям, что возраст величественного тираннозавра, возвышающегося посреди зала, – семьдесят миллионов шесть лет. «Как так? – спрашивает одна девочка. – Семьдесят миллионов и шесть лет, это точно?» «Точнее некуда, – отвечает сотрудник. – Когда я начал здесь работать, мне сказали, что ему 70 миллионов лет. А это было шесть лет назад». Кажется, Ал Гор в итоге проиграл, потому что в течение долгих недель после Election Day он так и не удосужился осмыслить эту историю. Гор до последнего верил, что количество голосов за него и за его соперника – определенные величины, которые можно вычислить со сколь угодно низкой погрешностью, были бы время и деньги[170].

Настоящий ученый всегда публикует результаты опытов, указывая погрешность. Поступить иначе означало бы нарушить научную этику. Наблюдение за реальностью всегда приблизительно. Безусловно верно утверждение, что чем больше вкладывается в опыт средств, тем меньше погрешность. Но она никогда не снижается до нуля. Подсчет результатов голосования – не исключение. Неординарность ситуации, сложившейся после американских выборов, в том, что неснижаемая погрешность оказалась выше критического порога, за которым победа переходила от одной стороны к другой. Получилось, будто решение зависит от ненаблюдаемой величины. Ситуация в полном смысле слова неразрешимая, но вовсе не из‐за рефлексивности публикуемых опросов. Когда причина настолько ничтожна, что ее даже нельзя установить, а следствие столь существенно, как избрание сильнейшего властителя планеты, это и есть, по определению, случай. Все происходит так, будто американские выборы превратились в гигантскую орлянку. Монетка долго вращается в воздухе, а затем падает, разрешая неразрешимое.

По ходу дела выяснилось, что в штате Нью-Мексико поначалу предполагали устроить настоящую жеребьевку по уже устоявшейся традиции. Может быть, раздавая карты, как в покере. Если бы так произошло, это означало бы, что штат усвоил предыдущий урок буквально. Подобные новости, разумеется, еще больше развеселили обозревателей-полузнаек, забывших – или вообще не представлявших – то, о чем я говорил вначале, а именно традиционную роль жребия в выборе властей предержащих. Следует отметить, что если бы обращение к случаю имело место в масштабе всей страны, то непрямое голосование, посредством которого американцы избирают своего президента, только увеличило бы эффект от него до максимального. Конституция требует, чтобы все выборщики от одного штата принадлежали к одной партии и избирались большинством голосов. Поэтому перетекания голосов от одного лагеря к другому внутри определенного штата может не хватить для того, чтобы изменить результат народного голосования в масштабе всей страны, но будет достаточно, чтобы штат перешел от одной партии к другой, а это, в свою очередь, способно изменить результат на общенациональном уровне. Таково глубинное отличие процедуры всеобщих выборов от голосования через коллегию выборщиков. Отличие это кажется скандальным, если потребовать, чтобы процедура была рациональной и выявляла всеобщую волю; но оно предстает в новом свете, если, напротив, видеть в коллегии выборщиков способ переложить решение на инстанцию, не сводимую к частным предпочтениям и заменяющую в некотором роде судьбу.

Лучше всех политический недуг нового времени описал Бенжамен Констан: «Человек, растворенный в толпе, почти никогда не замечает оказываемого им влияния. Его воля всегда тонет бесследно в общем потоке, ничто не дает ему знак его участия в общем деле»[171]. Однако на американских президентских выборах 2000 года удалось, похоже, добиться почти невозможного, приблизившись к точке, в которой каждый участник, наоборот, живо ощутил, что его голос учтен, как и положено при демократии. Но в этой же точке с логической необходимостью электоральная процедура представляется наблюдателю максимально произвольной, поскольку даже самое незначительное перетекание голосов способно оказать решающее влияние на исход голосования, а определяют его, как кажется, неустранимые погрешности, «шумы» в системе голосования. Урок американских выборов следующий: современная демократия тем ближе к своему идеалу, чем меньше она отличается от гигантской лотереи.