Знак Вопроса 2005 № 02

Такое между братом и сестрой случается нечасто. Наша семья такова, что мы держимся друг за друга. Это благодаря страстным отношениям, которые были всегда у нас в семье. Мы все горячо любили друг друга и были готовы друг за друга драться. У нас была очень большая семья: бабушки, прабабушки, куча каких-то родственников. И дом всегда был очень открытым. Сегодня я наблюдаю за тем, как распадаются семьи, и мне очень грустно».

Взаимная терпимость вырабатывается в течение многих лет жизни. Несхожесть характеров и темпераментов привносит в жизнь много нового, интересного, удивительного.

Я наблюдаю, как растут и меняются две сестренки от общения друг с другом. Они учатся друг у друга, хотя очень разные. И как это ни обидно, соперничают, и завидуют, и раздражаются, и ругаются друг с другом. Ни одна не хочет ни в чем другой уступить.

Но одна, далекая от бытовых забот, сосредоточена была только на учебе и книгах. Может вокруг делаться бог знает что — беспорядок, мусор, грязь, а она сидит и читает. Другая совершенно не выносит, когда вещи разбросаны, нет порядка. У нее все аккуратно сложено, время рассчитано. Каждое действие распределено. Знает, что модно, следит за волосами, кожей, весом. Современная девочка, что и говорить. Но не было жажды учиться, интереса к книге. Телевизор, подруги, часовые разговоры по телефону.

Было удивительно наблюдать, как менялись привычки, пристрастия от общения сестер друг с другом.

Книжница постепенно, под давлением, привыкала к порядку, научилась складывать книги и вещи класть на место, стирать, и убирать, и рассчитывать время, а аккуратистка пристрастилась к книгам, появился интерес к учебе. И теперь уже отыскивает нужные факты в энциклопедиях, зачитывается Достоевским, полюбила сам процесс получения знаний. День загружен до предела. Теперь нет времени ни на телевизор, ни на бесцельное шатание по улицам. И спорт, и танцы, и музыка, и уроки.

Но большая семья — это ведь не только родители и дети, это еще и старшее поколение — бабушки и дедушки, живущие под одной крышей. А те, которые живут отдельно? Чем дальше расстояние, отделяющее стариков от молодых, тем слабее родственные связи. Отношение к ним — это часть жизни семьи, ее духовное богатство или нищета духа. Взаимоотношения в семье откладываются в подкорку.

Старики пробуждают в душах тепло благодарности, не дают угаснуть таким чувствам, как жалость, терпимость, сострадание, любовь к слабому и незащищенному.

Традиции нашей классики в показе именно древних старух, хранительниц семейных преданий, поэзии и морали.

Марина Цветаева признавалась, что хотела бы быть для Поэта не матерью, не возлюбленной, не женой, а именно няней-подругой.

«Пушкин из всех женщин на свете больше всего любил свою няню, которая была не женщина, — пишет Марина Цветаева в книге «Мой Пушкин». — Из «К няне» Пушкина я на всю жизнь узнала, что старую женщину — потому что родная — можно любить больше, чем молодую — потому что молодая и даже потому что — любимая. Такой нежности слов у Пушкина не нашлось ни к одной.

Такой нежности слова к старухе нашлись только у недавно умчавшегося от нас гения — Марселя Пруста.

Пушкин. Пруст. Два памятника сыновности».

Современный кинематограф, пытаясь отражать жизнь, какая она есть на самом деле, показывает старость зачастую несчастной и отталкивающей. Недавно на экран вышел фильм Бобровой «Бабуся», который получил в Италии на международном кинофестивале премию за лучший документальный фильм. Уже название этого фильма приковывает внимание зрителя своей человечностью — «Бабуся».

Значит, наконец-то не будет убийств, стрельбы, секса, рекламы «красивой жизни».

И все-таки создателям фильма не удалось уйти от схемы — никому не нужная старость, хотя все отдано близким.

Горький фильм о горькой судьбе. Но вот как замечает один из рецензентов, когда показывали фильм, то в тех местах, где по идее автора зритель должен был плакать, он, увы, смеялся.

А я сидела в другом ряду и видела, как плакали люди, да и я сама не удержалась. И лились слезы жалости, и такая тоска охватила вдруг. Нищая, никому не нужная старость — ни близким, ни чужим. И пришла мысль о том, что в последнее время все мы еще больше ожесточились в погоне за хлебом насущным. И равнодушнее и эгоистичнее стали. Словно мы пребываем в каком-то извращенном мире, где жалости и доброте отказано от дома.

Но вот почему-то бабушку жалко, а каких-то угрызений совести, чувства вины не испытываешь, вспоминая своих стариков.