Знак Вопроса 2005 № 02

Я знаю маленького мальчика восьми лет, который посадил вместе с отцом в один день 80 луковиц цветов и был бесконечно доволен собой и проделанной работой. Но при этом отец и сын сажали цветы наперегонки, «кто лучше ручками разрыхлит землю, у кого быстрее прорастет луковица, чтобы не задохнулись в земле тончайшие стебельки или кто скорее напоит землю, которая погибает от жажды».

ЕСЛИ СЕМЬЯ РАСПАЛАСЬ

Неполная семья. Это чаще всего трагедия безотцовства. Но уходят из семьи и матери, хотя это бывает намного реже. Есть сегодня даже клуб отцов. Его членами становятся мужчины, воспитывающие детей без матери. Но чаще всего у брошенных матерью детей появляется мачеха, и строится новая семья, новый дом.

А. П. Чехов как-то задал вопрос писательнице Лидии Алексеевне Авиловой, женщине, с которой его связывали сложные отношения в течение 10 лет. «Справедливо ли, что ошибка в выборе мужа или жены должна испортить всю жизнь?»

И вот что она ответила: «Нельзя в этом вопросе руководствоваться одним чувством, а всегда надо знать наверное, стоит ли? Взять всю сумму неизбежного несчастья и сумму возможного счастья и решить: стоит ли?»

Я была уверена, что он скажет: «Это значит не любить» или возмутится расчетливостью, а он замолчал, думал, нахмурился и потом спросил: «Но в таком случае когда же стоит?»

Свою любовь к Чехову она скрывала как могла. У нее было трое детей, и характер у мужа был несносный, вдобавок муж не одобрял ее писательство, ревновал ее к литературе и к среде, чуждой ему, и к Чехову, который незримо вошел в их мир и занял все мысли и чувства. По ее словам, это чувство так празднично осветило и так мучительно осложнило ее жизнь. И тем не менее она ради спокойствия семьи, ее благополучия не позволила себе хотя бы на один день задержаться в Москве, когда Чехов просил ее об этом, даже лежа на больничной койке.

Мне вспоминается повесть французской писательницы Натали Саррот, в которой она рассказала о своем необычном детстве.

Героиня не пытается судить родителей, а хочет понять ноты беспокойства, страха, разлада, которые звучали в их доме. У матери другой муж, у отца — другая жена, а девочка, временно живя у отца, страдая от одиночества, несет свое отчаяние как непосильное бремя. Мать не горит желанием взять дочку к себе, и девочка почувствовала это. И чтобы отомстить матери за ее холодность, не желает ехать к ней даже на каникулы.

Отец любил дочку, а мачеха была совсем не такая уж плохая, но отношения, связывающие окружающих девочку людей, были сложны и трагичны.

Отец всячески доказывает ребенку, причем делает это радостно, что мать ее не любит, не скучает по ней и не очень хочет ее видеть. Но…

«Это не твой дом»… Трудно поверить, и, однако, именно так однажды сказала мне Вера (мачеха), когда я ее спросила, скоро ли мы вернемся домой: «Это не твой дом».

— Так могла ответить Золушке злая мачеха.

— Действительно, я боялась, что если стану воскрешать эти слова, то ненароком превращу Веру и себя в персонажи волшебной сказки…

Эти слова упали в меня всей своей тяжестью, раз и навсегда воспрепятствовали тому, чтобы это «домой» могло взойти, сформироваться во мне… И впредь, сколько я тут ни жила, уже никогда не возникало это «домой», даже когда стало совершенно ясно, что, кроме этого дома, никакого другого у меня уже не может быть».

Ненависть отца к матери разъедает такое хрупкое сожительство. И даже маленькая сестренка, родившаяся у отца, вызывает у Натали злость и раздражение, а не нежные чувства.

Ей больно самой отрезать нити, еще связывающие ее с матерью, и отец помогает порвать их, не думая, что причиняет ребенку огромные страдания, что скрытая боль и отчаяние усиливаются от его слов, и она чувствует себя несчастной.

«Я стараюсь как можно меньше говорить о маме. Всякое упоминание о ней рискует вызвать, выявить в отце… не в словах, а в том, как жмурятся его брови, как выпячиваются, морщатся губы, как сужаются в узкую щель глаза… то, чего мне не хочется видеть…

Какое-то озлобление, осуждение… скажем прямо… презрение».

«Мои вечера после того, как я укладывалась в кровать, были посвящены маме, я плакала, вытащив из-под подушки ее фотографию… целовала ее и говорила, что не могу больше жить вдали от нее, пусть она поскорее за мной приедет».

Ребенок так по-разному ведет себя в одной и той же ситуации — болеет, спит, радуется, сердится, тревожится, горюет, что только родительская любовь, такт и разум помогут понять, что с ним происходит.

Ученые обнаружили участки нервной системы, отвечающие за проявление агрессии. И если раздражать эти центры, можно даже самых кротких животных привести в ярость, но тогда и самых свирепых укротить. Значит, обуздать себя можно. Хотя, конечно, бывают обстоятельства, жизненные ситуации, которые способствуют проявлению агрессивных чувств. Но если ты человек, то хотя бы ради детей должен укротить себя и на развалинах семейного корабля построить новый.