Потеряв после очередной бомбежки обоих родителей, Джордж оказался на попечении полуслепой бабушки. Обнаружив это, общественность определила бабушку в дом престарелых и позаботилась о мальчишке. В результате ребенок очутился в Богом забытом уголке незнакомой северной страны.
Хозяйка — простая канадская крестьянка. Ее украинский муж который год воевал за морями. Его незамысловатые весточки — для Джорджа единственное чтение. Школ поблизости не было, и мальчик оказался не у дел. Как-то, роясь в сваленном в сарае старье, он наткнулся на потрепанную сумку. Среди прочего извлек из нее пару тронутых плесенью книжек. Заглянув в них, Джордж был не на шутку озадачен: таких букв он еще не видел.
Хозяйка что-то пробурчала про чудиков из азиатских степей. С того момента мальчугана не покидало ощущение, что, по редкому везению, он прикоснулся к некой тайне, отчего и надолго впал в несвойственную его возрасту задумчивость.
Дни становились короче, а сугробы за окном все выше. Джордж поневоле все чаще просиживал дома, умирая от тоски. Однажды, не вытерпев, сбегал в сарай и, радостный, вернулся с книжками. Что учебник, что русский словарь — оба холодные и неприступные, как та неведомая страна, в которой шла война. Сам не заметил, как завел привычку разбирать в день по страничке, но быстро понял, что без письма ничего не получится. Мальчик делал заметки на обороте случайных бумаг, коих у Ванды хватало: счета, квитанции, не говоря уже о письмах из налоговой инспекции и военного ведомства. Всякий раз, открывая учебник, Джордж словно отправлялся в увлекательную, пусть рискованную, экспедицию. Постепенно он так пристрастился к новому занятию, что его невозможно было выгнать из дома. Незнакомые слова он усваивал быстро. Одна беда: не знал, как звучат. Пытаясь импровизировать, он едва сдерживал смех, впрочем, нисколько не сомневаясь в музыкальности загадочного языка.
Солнце повернуло на лето, и все быстрее прибавлялся день. Хлопот по хозяйству у Джорджа хватало, но, несмотря на усталость, он каждый вечер одолевал по странице. Чем меньше их оставалось, тем больше росло его упорство. Когда учебник кончился, он принялся за словарь. В том было немало отваги, едва ли не граничившей с самоистязанием. За день удавалось выучить с десяток слов, а то и больше. Иные сдавались с большим трудом, но Джордж и не думал отступать.
В конце войны бабушка умерла, и он понял, что в Англии ему делать нечего. Потом пришла «похоронка» на мужа Ванды. Когда наступила долгожданная Победа, отдать мальчика она отказалась, заявив, что хочет усыновить. Про ее благородный поступок написали в местной газете.
Жизнь постепенно возвращалась в нормальное русло. Джорджа отправили в окружной центр. Там он окончил школу, потом — колледж. Ванда замуж выходить не захотела. Да, собственно, и не за кого. Как после любой войны.
Закончив учебу, Джордж получил место в банке, а вскоре завел семью и остался в том городке навсегда. С женой они воспитали сына и дочь. Не покидая тех мест, он так и не натолкнулся ни на кого, кто бы растолковал ему те загадочные значки. Со временем многое забывалось, о чем он искренне сожалел. По случайности, как-то на глаза ему попалась газета отечественных коммунистов. Почему-то на русском. Видно, напечатали для своих красных собратьев, и не исключено, что за их же счет. Джордж ту агитку сохранил, но это ничего не решило.
Однажды, придя со службы, он вдруг почувствовал слабость и засветло прилег на диван. Пошел сон про Ванду и русский язык. К тому времени Ванды давно уже не было, но часто о ней вспоминал. Так что сну не удивился.
Не проспав и пару часов, Джордж не мог взять в толк, почему за окном темно. Нащупав выключатель, зажег свет, но мутная мгла лишь чуть отступила. Пошарив рукой в верхнем ящике тумбочки, достал Вандины очки, но все было напрасно. Вспомнив про бабушкины толстенные линзы, сильно испугался за себя. Стало трудно дышать, захотелось позвать жену, но она еще не вернулась от больной тетки. К приходу Элен он точно знал, что завтра на работу ему не идти, и неизвестно, как жить дальше.
Врачи не скрывали, что положение критическое, и что Джордж может лишиться зрения. Срочно потребовалась операция, потом другая. Делали уколы, что-то закапывали, пичкали витаминами, и, казалось, процесс был остановлен. Однако никакой надежды, что он вернется на службу, не оставалось. Болезнь и досрочный выход на пенсию сильно ударили по карману. Работавшей полдня Элен пришлось искать подработку. Стараясь поддержать родителей, в выходные по очереди приезжали дети. Когда тетке стало совсем худо и Элен разрывалась на части между двумя больными, дочь с внуком задержались у них на целую неделю.