Знаки любви

Не об этом ли эпос о Гильгамеше: как уйти от смерти? Как спасти жизнь?

Через пару дней после выступления Артура, все еще лежа в постели, я осознала, насколько сильно меня взволновали его зарисовки из Гильгамеша. Их содержание захватило меня, как низкий гул самолета-истребителя, пролетающего в небе; звук становится слышен не раньше, чем самолет скроется из виду.

История всколыхнула воспоминания о дедушкиной смерти, о постигшем меня горе. Долгое время его смерть оставалась самым важным событием в моей жизни, происшествием, которое оставило неизгладимое и страшное впечатление. Мне было пятнадцать, и я снова услышала тот рассекающий воздух звук, мощный удар топора, прямой удар молнии.

Ты можешь построить целый дом одним только топором, а можешь использовать его, чтобы лишить себя жизни.

Пожалуй, я уже тогда знала, что дед пил. Что русская вода не была обычной водой. Тем не менее едва ли его можно было назвать алкоголиком. Он пил периодами; приводил себя в состояние устойчивого бокового положения, когда воспоминания о войне досаждали ему с особенной силой. В детстве я ничего не подозревала.

Я слышала, как мама с папой бормочут что-то про «алкоголь», но думала, что это слово – однокоренное с «алхимией». Что это тоже связано с дедовыми попытками облагородить, превратить повседневные вещи в золото.

Студеным зимним днем дед колол дрова и, вероятно, потому что подвыпил, фатально рубанул себя по запястью. Я так и видела чурбан, который не хочет стоять как полагается, деда, который придерживает его одной рукой и промахивается, топор, который перерубает ему артерию. Никто не знал, что случилось, он был один. Я была среди тех, кто его обнаружил. Боль в солнечном сплетении в тот день, когда меня измолотил Йорген, была ничто в сравнении с той болью, которую я ощутила тогда. Деда нашли уже мертвым, он сидел, прислонившись спиной к утесу за домом, в бороде был иней, на лице – выражение умиротворения. Брови выдавались вперед, как плавники на «Кадиллаке» дяди Исаака. Причиной смерти стало скорее обморожение, нежели потеря крови. Мы проследили путь красной полосы на снегу, от дровяного сарая к утесу. Мне подумалось, что дед распустил себя, как вязание. От этой прекрасной жизни осталась одна только длинная красная нить. Он сидел там, статный, незабываемый. Элиас Йенсен Монумент.

Для порядка мы вызвали полицию. Кто-то сделал несколько снимков прежде, чем старая карета скорой помощи отвезла деда в Университетский госпиталь, главную больницу Осло, для вскрытия. Отец винил во всем водку. У меня была другая теория. Кровавый след на снегу не вихлял, в нем не было ничего, что бы напоминало хаотичное произведение Джексона Поллока авторства Элен. Курс Элиаса Йенсена был таким же прямым, как его позвоночник. Полоса отражала красную нить в жизни дедушки, нить, которую никому не удалось бы запутать: любовь к бабушке. Как я это вижу, дед полоснул себя по запястью намеренно, потому что больше не мог жить в одиночестве.

Выписал себя.

Я понимала, что топор был его пером. Мне никогда не забыть деда перед стволом в лесу, проворные движения рук, летящую кору и щепу, восхитительную «Е», которая так и светилась.

В последний раз, когда я огорошила его вопросом о «бутылке с водой», его выражение лица сделалось как у близнеца, который смотрел на него из темных, отполированных камней. Он тихо ответил: «Я пью не из-за торпедной атаки, Сесилиа. Я пью, потому что ужасно тоскую по бабушке».

Когда во мне что-то сломалось? Когда я стала тем увечным человеком, человеком с нездоровыми превратными представлениями? Может, тогда, когда умер дедушка? Могло ли все сложиться иначе, если бы я его не лишилась, человека, которого любила больше всего на свете? С другой стороны: хотела бы я, будь у меня выбор, уберечь себя от той раны, от того напряжения, которое последовало за ней, а вместе с ним и от поразительных результатов, которых я достигла – много лет спустя? Мне, несмотря ни на что, удалось то, что не удавалось никому до меня.

Сегодня меня отвлекали от письма. Мое присутствие в гостинице тревожит персонал. Мне приходится объяснять, почему я должна пробыть здесь двенадцать суток. Подавляющее большинство постояльцев останавливаются на одну ночь, максимум на две. У меня просят паспорт. Один из сотрудников с подозрением косится на перьевую ручку без колпачка, лежащую на белом листе. Мне становится не по себе. Я прибыла в гостиницу в новом остроносом поезде, как на самолете-невидимке, который не засечет никакой радар. Никто не знает, что я здесь. Можно ли теперь разглашать координаты моего убежища? Может, стоило подделать документы? На первый взгляд они вполне удовлетворились моим объяснением. Чтобы еще больше им угодить, я добавила, что меня вдохновляет, радует, работать в здании в форме полумесяца, большой «С».

– Мое почтение архитектору, – сказала я.