Одно из фиаско я потерпела, решив стать автором книг о путешествиях. Мне грезились походы по горам Таиланда, блаженные дни на пляжах Белиза — и все это абсолютно бесплатно. Разослав запросы по всем издательствам, я наконец получила ответ из редакции газеты, продающейся в супермаркетах. Но характер издания, заинтересовавшегося моим предложением, не играл для меня никакой роли. Не важно, даже если мои путевые заметки будут втиснуты между рецептами кабачкового супа и полезными советами на тему «как пережить субботний поход по магазинам вместе с детьми». Мне предстояло отправиться в путешествие по заданию редакции!
Редактор прислала мне контракт и список мест, которые я могла изучить за счет газеты. В волнении я вскрыла конверт. Список гласил:
Атлантик-Сити;
Диснейленд;
Ниагарский водопад;
Большой Каньон;
Йеллоустонский национальный парк.
Они, наверное, пошутили. А где Ривьера Майя, Бали, Паго-Паго? Где все те места, о которых я читала в журналах
Я метнулась к телефону и спросила редактора, нет ли у них других заданий... э-э... поэкзотичнее.
— Лейл, нам приходится помнить о пределах возможностей наших читателей, — ответила она. — Большинство не могут позволить себе даже съездить на острова Карибского моря, не говоря уже о всякой экзотике.
Раскат грома, вспышка молнии. До меня дошло! Она была совершенно права.
Ни в коем случае не заводите разговор о роскоши, недосягаемой для тех, с кем вы общаетесь в данную минуту. Неважно, о чем идет речь — о поездке на отдых, втором доме, дорогом ресторане или прислуге: постарайтесь представить себе, какие чувства испытывают ваши собеседники, услышав, что вам посчастливилось иметь то, чего у них, вероятнее всего, никогда не будет.
Многие «предметы первой необходимости» представителей среднего класса — неслыханная роскошь для тех, кому не так повезло. Зачем напоминать об этом! К чему увеличивать дистанцию между вами? Умолчите о различиях и уделите больше внимания тому, что вас объединяет.
Я продемонстрировала вопиющее отсутствие ЭП. До сих пор я со стыдом вспоминаю об этом, когда листаю дорогие глянцевые журналы в приемной дантиста и вижу рекламу экзотических туров, которые никогда не смогу себе позволить. (В отличие от моего дантиста.) После того случая я вдруг прониклась уважением к бульварной прессе, продающейся в супермаркетах.
В ее редакции понимают, какой образ жизни ведут читатели; так и мы должны понять образ жизни тех, с кем общаемся.
Джанкарло, Дайана и редактор журнала наделены ЭП. Они способны понять, как чувствует себя человек, не умеющий бегло говорить по-английски, обладающий ограниченным словарным запасом или с трудом сводящий концы с концами. А теперь я расскажу о том, как ЭП одной незнакомой мамы спасло меня от беды иного рода — от нестерпимого унижения!
Как не дать собеседнику умереть от стыда
Я охотно обняла бы всех, кто когда-либо спас меня от угрызений совести. А таких людей — сотни!
Очередную спасительницу я встретила несколько месяцев назад в поезде. Я уже собиралась вздремнуть, когда услышала, как за моей спиной какой-то ребенок ожесточенно режется в видеоигру. Вместо того чтобы просто попросить его мать отобрать игру, я рассудила, что сначала надо попробовать подружиться с маленьким возмутителем спокойствия, а уж потом выдвигать требования.
Я обернулась. Шумное дитя с темными волосами почти до плеч сидело, уткнувшись носом в игру.
— Привет! — подала голос я. — Во что ты играешь?
— В «Расхитительницу гробниц», — невнятно пробурчал ребенок, не отрывая глаз от экрана.
Мне представились упыри, разоряющие могилы.
— Ух ты, вот здорово! — притворно восхитилась я. — В такие игры в школе играют все девочки?
Поклонница видеоигр взглянула на меня, словно я свалилась с луны, затем перевела глаза на мать и вернулась к прежнему занятию. Я обратилась к ее матери:
— Как ее зовут?
Пропустив мой вопрос мимо ушей, мать улыбнулась и вступила в разговор:
— Да,
Миссия выполнена! Улыбаясь, я отвернулась и мирно уснула.