А комедий было при нас во Флоренске три игры разных… Князь приказал играть; объявилися палаты, и быв палата, и вниз уйдет, и того было шесть перемен; да в тех же палатах объявилося море колеблемо волнами, а в море рыбы, а на рыбах люди ездят; а в верху палаты небо, а на облаках сидят люди: и почали облака и с людьми на низ опущаться, подхватя с земли человека под руки, опять в верх же пошли, а те люди, которые сидели на рыбах, туда же поднялися в верх, за теми на небо. Да спущался с неба же на облаке сед человек в корете, да против его в другой корете прекрасная девица, а аргамачки под коретами как быть живы, ногами подрягивают: а князь сказал, что одно солнце, а другое месяц… А в иной перемене, в палате объявилося поле, полно костей человеческих, и враны прилетели и почали клевать кости; да море же объявилося в палате, а на море корабли небольшие и люди в них плавают… А в иной перемене, объявилося человек с 50 в латах, и почали саблями и шпагами рубитися, и из пищалей стреляти, и человека с три как будто и убили: и многие предивные молодцы и девицы выходят из занавеса в золоте и танцуют; и многие диковинки делали: да вышед малый и почал прошать есть, и много ему хлебов пшеничных опресночных давали, а накормить его не могли… Такова комедия послана в дар к Испанскому королю, как сын у него родился.
Д. Фонвизин. 1784
Театры во Флоренции великолепны как для серьезной, так и для комической оперы. Жаль только того, что не освещены. Ни в одной ложе нет ни свечки. Дамы не любят, чтоб их проказы видны были. Всякая сидит с своим чичисбеем [любовником] и не хочет, чтоб свет мешал их амуру…
В. Яковлев. 1847
Переход от церквей ктеатрам вам покажется контрастом. В Италии это не так. Итальянская натура жадно ищет впечатлений; у нее есть потребность в перемежающемся исступлении; она увлекается всем: и мистицизмом, и музыкой, и мелодрамой, и поэзией, и даже политикой, если обстоятельства позволяют. Итальянец любит все, что дает душевные потрясения. Из хроник видно, что театры в Италии посещались даже монахами и вообще духовными. Это продолжалось с эпохи Возрождения до половины восемнадцатого столетия. Во Флоренции пять театров; четыре их них принадлежат академиям, как называют в Тоскане общества акционеров, составляющихся для лирических и драматических предприятий. Все эти театры снаружи ничем не отличаются от обыкновенных домов и даже вовсе от них не отделены; да и напрасно была бы забота об украшении фасадов в переулках, похожих на ущелья… Во Флоренции до сих пор не могла организоваться корпорация хлопальщиков, которая так процветает в Париже, под покровительством всех драматических и лирических талантов, жадных до рукоплесканий… Театральный разъезд здесь не шумен. Экипажей весьма мало. Ваше ухо, разнеженное сладостными кантиленами, не оскорбляется криками кучеров и жандармов. Напротив, вы слышите отголоски оперы: все, даже простолюдины, напевают любимые мотивы, и в этом уличном концерте вы не уловите ни нотки фальшивой. Луна светит, даже, кажется, немножко греет. Кто не рад ночной прогулке, вырвавшись из душной залы? Слегка увлажненный воздух сильно пахнет лавром и кипарисом, как у нас на севере, после дождя, воздух пропитывается запахом сосны и березы. Эта тихая тосканская ночь нашептывает вам не столько канцоны Петрарки, сколько новеллы Декамерона. Суровые палаццы выдают вам свои соблазнительные тайны. Из мрачных готических окон несутся любовные ноктурны; за железной решеткой раздается женский смех; огни везде погашены, но жизнь не отказывается от своих прав и при лунном свете… Воображение ваше дорисовывает недоступное глазам…
П. Чайковский. 1878
После обеда я отправился в один из многочисленных здешних театров, где должна была даваться новая опера какого-то неизвестного маэстро: «I falsi monetari». Театр этот называется «Arena Nazionale». Он переделан, по-видимому, из громадного цирка. Дешевизна мест необычайная. Я заплатил семьдесят сантимов за вход и пятьдесят за одно из лучших мест. Помещение громадное, народу видимо-невидимо, мужчины курят, певцов едва слышно, музыка пошлая и бездарная до поразительной степени, жарко, душно. Я едва высидел акт и нашел, что гулять на чистом воздухе гораздо приятнее. Хороша Италия!