Знаменитые русские о Риме

«Я не писал к тебе потому, что работал. 24 дня ни о чем не думал я, кроме того, что писал. Это случилось в первый раз в моей жизни – обыкновенно мне не приходилось и 24 часов остановиться на одной мысли».

Поэма «Несчастные» – одно из самых сильных и в то же время загадочных произведений Некрасова. Существует версия, что она задумана как антитеза «Медному всаднику», и ее центральным сюжетом, как и у Пушкина, является противостояние героя и «рокового города», «имперской столицы». Если это так, то некрасовская интерпретация образа Петербурга явно навеяна тогдашним Римом – к тому же сам Некрасов неоднократно писал, что тот ноябрь «был в Риме дурен и холоден», «как подует ветер широкко, так от волнения грудь теснит» и т. д.

…Воображенье
К столице юношу манит,
Там слава, там простор, движенье,
И вот он в ней! Идет, глядит

—Как чудно город изукрашен!
Шпили его церквей и башен
Уходят в небо; пышны в нем
Театры, улицы, жилища
Счастливцев мира – и кругом
Необозримые кладбища…
О город, город роковой!

Между тем в середине декабря до Некрасова доходят из Петербурга тревожные сообщения: его стихи вызвали недовольство в придворных и правительственных кругах. Пошел слух, что власти намерены закрыть редактируемый им журнал «Современник», а самого поэта заключить в Петропавловскую крепость. Эти сообщения так взволновали Некрасова, что он, по его собственным словам, «скомкал поэму» и «не сделал половины того, что думал» (впоследствии, поскольку само название «Несчастные» было запрещено цензурным комитетом, стихотворение было опубликовано в «Современнике» под заглавием «Эпилог ненаписанной поэмы»).

В декабре-январе в Риме наступила хорошая погода: «Здесь воздух чудо – тепло, как летом». В начале января Некрасов, по-видимому, все еще надеясь на приезд Тургенева в Рим, писал ему:

«Благодетельная сила этого неба и воздуха точно не фраза. Я сам черт знает в какой ломке был и теперь еще не совсем угомонился, – и если держусь, то убежден, что держит меня благодать воздуха…»

Не дождавшись Тургенева, Некрасов сам 20 января 1857 г. выехал из Рима и через Чивитта-Веккиа и Ливорно отправился во Францию и 6 февраля приехал в Париж. 22 февраля 1857 г. он столь же неожиданно покидает Париж и 26 февраля возвращается в Рим. В начале марта он пишет Тургеневу в Париж:

«Вчера гулял на лугу, свежо зеленеющем, в вилле Боргезе и собирал первые цветы! На душе хорошо».

Узнав, что его друзья, В. Боткин, Дружинин и Григорович, также собираются ехать в Италию, он предлагает им свой вариант маршрута, рекомендует итальянские вина «Orvietto» и «Aliatica di Firenza» («недороги, легки, и выпить можно ведро – безвредно для здоровья»), а также советует, как следует осматривать итальянские достопримечательности («только подступайтесь исподволь, не обращайте себя в смотрительную машину, а то оскомину набьете»).

15 марта 1857 г. Некрасов уехал из Рима в Неаполь (там он прожил три недели, поднимался на Везувий с Н. Боткиным и другими знакомыми), а 6 апреля 1857 г., к пасхальным праздникам, возвратился в Рим.

«Все эти дни я смотрел разные религиозные дивы, подобных которым нигде нельзя увидать, кроме Рима, – писал он Л. Н. Толстому. – Сейчас воротился с самой эффектной церемонии. Папа с балкона благословлял народ и кидал буллы. Огромная площадь Св. Петра битком была набита народом и экипажами. Зрелище удивительно красивое – в размерах колоссальных. Сегодня вечером Св. Петр будет весь мгновенно освещен – пойду смотреть».

23 апреля 1857 г. Некрасов выехал из Рима во Флоренцию, затем во Францию, а потом в Россию. В стихотворении «Тишина» (1857), которое он начал писать в Риме, есть такие строки: