Знаменитые русские о Риме

Во время пребывания в Риме Чайковский начинает «Итальянское каприччио». Импульсом к созданию этой концертной фантазии стали народные песни, которые Чайковский слышал на улицах Рима. Началом «Каприччио», по его собственному признанию, стал «Итальянский военно-кавалерийский сигнал, раздававшийся ежедневно в отеле „Констанци“, выходившем одной стороной окнами во двор казарм королевских кирасиров».

Однако и в «Constanzi» многое раздражает Чайковского, в первую очередь иностранные туристы, приехавшие увидеть рождественские торжества и знаменитый римский карнавал:

«…Приходится вести банальнейшие, невыносимые обеденные болтовни, причем на каждом шагу натыкаешься на возмутительные понятия иностранцев о России и русских…»

В начале февраля 1880 г. братья Чайковские нанимают отдельный балкон на центральной римской улице Corso и имеют возможность в течение нескольких дней наблюдать все детали римского карнавала.

Римский карнавал. Маски на улицах (рисунок XIX в.).

«Мне совсем не нравится это бешенство, – пишет Петр Ильич Анатолию, – но я все-таки рад, что видел его».

П. И. Чайковский не считал себя ни знатоком истории, ни тонким ценителем искусства (в некоторых римских письмах он, например, ошибочно называет собор Св. Петра собором Петра и Павла). В письмах к Анатолию он несколько отстраненно перечисляет увиденное в Риме: барочные церкви, Колизей, музеи Ватикана. Непривычно сильное впечатление на него произвели росписи Микеланджело в Сикстинской капелле, куда его тянет приходить вновь и вновь:

«Фрески Микель-Анджело в Сикстинской капелле… перестали быть для меня тарабарской грамотой, и я начинаю проникаться удивлением к оригинальной и мощной красоте его».

9 марта 1880 г., в день отъезда из Рима, он напоследок снова идет в Сикстинскую капеллу. В этот же день он пишет Анатолию и даже проставляет время «12 часов дня»:

«Пошел пешком в Ватикан. Просидел очень долго в Сикстинской капелле, – и совершилось чудо. Я испытал едва ли не в первый раз в жизни настоящий художественный восторг от живописи. Что значит понемножку привыкать к живописи! Я помню, когда-то мне все это казалось смешным безобразием… В конце осмотра был очень утомлен. Потом взял извозчика, купил на Corso папирос и перчатки, а теперь сижу в уютном уголке Falcone ‹трактир около Пантеонах Сейчас буду есть макароны…»

11 марта он был уже в Париже. Похоже, что и в этот раз даже восторг перед гением Микеланджело не заставил Чайковского полюбить Рим:

«Мое отношение к Риму как к городу, однако ж, не изменяется. Неопределенную антипатию к нему все-таки не могу в себе побороть».

Очередной приезд П. И. Чайковского в Рим состоялся весной 1881 г. Уже знаменитый композитор, бывший желанным гостем в известнейших салонах Европы, приехал в Рим поездом из Флоренции рано утром 4 марта 1881 г. Лучшие дома Рима считали за честь пригласить Чайковского. Он играет свои произведения на вечерах у графа Льва Бобринского на вилле Мальта на Монте Пинчио, в некоторых других домах – все это тяготит Чайковского, ибо отвлекает от работы.

«Рим пугает меня! Я живу здесь на этот раз светскою жизнью и боюсь, что в будущем году будет еще хуже. С другой стороны, – делает Чайковский неожиданное признание, – Рим так очарователен и так мне по душе!»