Знаменитые самоубийцы

Выходит, умер Федор Иванович Ахромеев, отец маршала Советского Союза, совсем молодым человеком – ему и сорока не было. Такая судьба постигла большую часть так называемых кулаков, а в реальности умелых и работящих крестьян, попавших в жернова коллективизации. Едва ли он мог платить алименты – спецпереселенцы и на хлеб себе не зарабатывали.

Уже в перестроечные годы Ахромеев рассказывал журналисту, приехавшему из родной Мордовии:

– Нашу семью раскулачили, и она пропала буквально в течение нескольких месяцев. Большинство погибло.

Несложно представить себе, какая трагедия стоит за этой историей. Видимо, мать, спасая себя и детей, поспешно развелась с репрессированным мужем, чтобы не ехать за ним в ссылку, где их всех могла ждать смерть. Она взяла детей и перебралась в Подмосковье, к сестре. Нашла работу на заводе «Красный богатырь». В школу будущий маршал пошел уже в Москве. Тяжелое детство, репрессированный отец – это не могло не наложить отпечатка на его мироощущение. Наверное, он всю жизнь неосознанно пытался доказать, что не только не имел никаких отношений с раскулаченным отцом, но и что сын кулака может быть отличным офицером.

История его жизни подробно изложена в сборнике документов и материалов «Маршал Ахромеев: роковой август», изданном в Саранске небольшим тиражом. Жена Сергея Федоровича (они вместе учились в школе) потом рассказывала, что муж увлекался литературой и намеревался поступить в знаменитый перед войной ИФЛИ – Московский институт истории, философии и литературы имени Н.Г. Чернышевского.

Но его мать перебралась к дочке (она вышла замуж), чтобы ей помогать. Сергей Ахромеев остался один, пришлось выбрать занятие надежнее литературы или философии. По комсомольской путевке в 1940 году поступил в

Высшее военно-морское училище имени М.В. Фрунзе. Он собирался стать морским офицером. Но успел окончить только первый курс. Летом курсантов отправили на практику в Либаву, там он и встретил войну.

Курсантов-моряков включили в 3-ю бригаду морской пехоты. Старшину второй статьи Ахромеева назначили заместителем командира взвода. С осени 1941 до января 1942 года воевал на Ленинградском фронте, на знаменитом пятачке под Ораниенбаумом. Был тяжело ранен, обморожен – едва не лишился обеих ног. В госпитале врачи запретили ему курить, и он послушался. Он всегда был дисциплинированным: дал слово – держи.

К службе на флоте его признали непригодным и отправили во 2-е Астраханское пехотное училище на двухмесячные офицерские курсы. В октябре 1942 года ему присвоили звание лейтенанта, отправили на Сталинградский фронт командиром стрелкового взвода. Через полгода назначили старшим адъютантом стрелкового батальона (это начальник штаба), потом помощником начальника штаба полка и, наконец, дали под командование батальон. В 1944 году его послали учиться в Высшую офицерскую школу самоходной артиллерии бронетанковых и моторизованных войск.

После войны его не демобилизовали, а оставили в кадрах как перспективного офицера. Он два года командовал батальоном в тяжелом танко-самоходном полку, пять лет проучился на командном факультете Военной академии бронетанковых войск имени И.В. Сталина. Окончил ее с золотой медалью, что открывало перед молодым офицером хорошие служебные перспективы.

После академии Ахромеев получил назначение начальником штаба полка в Дальневосточный военный округ. Здесь прослужил восемь лет, постепенно поднимаясь по служебной лестнице. Сначала оказался в Китае – на советской военной базе в Порт-Артуре. Первый год провел без семьи, столько времени жене офицера оформляли поездку за границу. Когда Хрущев вернул Порт-Артур китайцам, советские войска поспешно вывели на родину, где их, как водится, не ждали.

Жить было негде, но на бытовые условия Сергей Федорович никогда не жаловался. Он был офицером до мозга костей, ревностно относился к службе и с утра до ночи пропадал в части. Ахромеев говорил, что первую настоящую квартиру он получил только в 1960 году, став командиром 36-й танковой дивизии в Бобруйске. В апреле 1964 года ему присвоили звание генерал-майора танковых войск.

Он добился права поехать в Москву – поступил в Военную академию Генерального штаба. Золотая медаль, полученная Ахромеевым, открывала дорогу к вершинам военной карьеры. Он получил под командование 7-ю танковую армию, штаб которой размещался в Борисове. Для него это было большим событием. Командарм – номенклатура секретариата ЦК КПСС, перед назначением с ним беседовали на Старой площади.

А потом Ахромеев вновь вернулся в знакомые места – начальником штаба Дальневосточного военного округа. В марте 1974 года его перевели в Генеральный штаб. Ахромеев рассказывал, что это назначение его не обрадовало. Он надеялся в скором времени стать командующим войсками округа, то есть получить самостоятельный пост. Вместо этого он опять засел в штабе. Его назначили начальником главного оперативного управления. Это ключевое подразделение Генерального штаба. Оно разрабатывает планы боевого использования армии и флота.