Знание-сила, 1998 № 07 (853)

Уже с десяток раз посетив США, я все не мог вырваться западнее Миссисипи за казенный счет. Страсть коллекционирования сильнее скаредности, пришлось изрядно отсчитать за билет от Вашингтона: туда — ЭлЭй, обратно — из Сан-Франциско. Почему-то с посадкой в Миннеаполисе. Летим, было, в Миннеаполис, но не тут-то было. Ужасающе чернильная гроза; пытаемся облететь тучу цвета сверхтяжелого металла; Миннеаполис не принимает; потом из ТВ узнаю, что молниями наповал уложены трое служащих аэропорта; сажают в Де-Мойне, штат Айдахо — кукурузное поле на сто миль окрест. Вера в американский сервис подорвана окончательно: никто не встречает, никто ничего не объясняет, мой рейс давно улетел, где перерегистрировать билет — неизвестно, люди с десятков отложенных рейсов бродят с потерянными глазами. И курить в аэропорту не дают. Нигде, даже в баре... Наконец нашел, зарегистрировался — только на третий рейс, часа через четыре. Каковые и гуляю по терминалу, ровно в девять раз обширнее Шереметьева-2. Для подготовки свидания с ЭлЭй это недурной тренинг...

Километры асфальта, камня, бетона и стекла, вдаль и ввысь, обесчеловеченное пространство; крохотные фигурки редких прохожих только подчеркивают принципиальную невозможность обжить эти декорации фантастического ужастика

Лет пять назад весь мир читал о вспышке ненависти в ЭлЭй с мерзкой сценой избиения четырьмя «копами» черного нарушителя правил дорожного движения и последующими сценами уличного вандализма. Трудно вообразить, что сам «город» к западу от Уоттса вообще не узнал бы об этом без ТВ. Это не просто вопрос масштабов: в Москве во времена путча или парламентской войны последние новости распространялись по телефону. Однако в ЭлЭй звонить было бы некому: по разные стороны баррикады, разделившей страну ЭлЭй по линии чуть к востоку от центра, не может быть знакомых друг другу людей.

Режиссеру кинотриллера 1996 года с картинками извержения вулкана в ЭлЭй пришлось поместить действие на краю даунтауна. В противном случае добыть хоть какое-нибудь ощущение ужаса было бы сложно: нельзя вообразить, насколько удален этот самый даунтаун от любого места в «городе» и до какой степени он отчужден от обитаемых частей страны ЭлЭй. Это нужно видеть. Когда его едва видно над горизонтом при взгляде с фривея Санта-Моника или с бульвара в Голливуде, то он — как мираж. Это больше мираж, чем отели-казино Лас-Вегаса в пустыне Мохаве, потому что те — как магниты, притягивающие все к себе. Этот не то чтобы отталкивает, но уж никак не пробуждает желания к нему добираться. Сама дистанция по-над полуурбанизированной страной ЭлЭй отбивает такое желание. Стоя у перекрестка «бульвара» Санта-Моника с фривеем Сан-Диего, я не мог не припомнить слова Пророка: «Ниневия же была город великий, на три дня пути»^{1 Цитирую по памяти и не ручаюсь, был это Иона или другой, но слова точные, и я нигде более не встречал лучшего определения для агроурбанного ландшафта.}...

В попытке найти выражение, которое бы передало наивное восприятие ЭлЭй, я не нашел иного, чем Snbcityscape (Сnterstadt-umwelt по- немецки — подходит даже лучше). Этот недогородской ландшафт par excellence антропоморфен — проезжая фривеем, можно увидеть, как бы выглядела эта страна, когда отключены водопроводные трубы: пустыня возвращается на пару дней. Взятый как целое, этот суб- или инфрагород весьма умеренно населен благодаря обширным паркам и огромному поясу «городов-садов» к западу-северо-западу от бульвара Сансет^{2 Охватывая дугой всю страну ЭлЭй, Сансет психологически безмерен, так что выражение «на бульваре Заходящего Солнца» значит не более чем «где-то на планете Земля».}. Эти садовые городки, начиная с Пасифик Пэлисейдз, воплотили Великую Американскую Мечту' в такой степени, что она незаметно переходит в другую мечту феодально-романтического порядка: поместья и частные дороги, к ним ведущие. В менее эффектной форме те же мечты воплощены в сухих правилах зонирования, согласно которым запрещено продавать участки менее чем в 1 акр: 40 соток как норма — недурной социальный инструмент, чтобы держать «нежелательный элемент» на хорошей дистанции.

Внутренний обвод вдоль бульвара Сансет составлен из череды самодостаточных мест, вроде Вествуда, прелестного кампуса университета Южной Калифорнии с его собственной полицией и своим автобусным маршрутом, Беверли Хиллз, где достаточно денег в местной казне, чтобы заказать знаменитому Чарльзу Муру огромную пристройку с бесплатным паркингом к Civic Center, что нельзя переводить как Общественный центр, поскольку это скорее префектура и полицейское управление вместе. Океанский берег формирует основание дуги, и вдоль него можно обнаружить все варианты городков и поселков, начиная с Санта- Моники и Венеции, разделенных (или соединенных) полупустырями.