Читаем Знание-сила, 2001 № 10 (892) полностью

В эти первые ночи, когда казалось, что дотерпеть до утра невозможно, я вспоминал своих московских друзей – одни из них учились со мной в институте, но получили броню, другие были освобождены по нездоровью. И я сознавал в душе, как мое чувство долга уступает желанию согреться, выспаться, отдохнуть, попасть домой любой ценой.

Мне, однако, повезло – в то время мне никто никакой «цены» не предлагал, и все шло своим чередом. Конец был вполне оптимистичным. Землянки мы построили, пушки установили, и жить стало теплее. Освоился я и с ребятами из нашего орудийного расчета, а потом и со всей батареей. (Они сначала были почему-то уверены, что на фронт я попал по недоразумению, а моя сокровенная мечта – торговать в лавке сахаром и маслом.) А через несколько дней началась и «романтика» – налеты авиации, стрельба наших пушек, и я почувствовал себя на месте и, как говорится, был не хуже людей. Подвигов мы, правда, не совершили – за все время весь наш район зенитной обороны сбил три самолета. Решить, кто из нас их сбил и кого награждать, было совершенно невозможно – стреляло орудии сорок Но дело мы сделали – переправа осталась целой. Правда, если честно, то шел уже 44-й год и немцы были «не те» – и самолетов у них было поменьше, и летали они поосторожнее.

Что же касается «любой ценой», то должен сказать, что таких мыслей я у себя с тех пор не припомню – очевидно, так худо мне уже больше не было. Потом мне не раз предлагали и «цену» – перейти в штаб, ехать учиться в офицерское училише – от всего этого я отказывался и доехал на своей пушке до Берлина. А вот как бы я повел себя тогда, в первые дни и ночи – не знаю.


Не только биология

Может быть, вам не важно услышать то, что я скажу, но мне важно вам это сказать.

Ж.Ж. Руссо


* Текст выступления А.А. на заседании ученого совета Института биологии развития РАН, посвященного его 70-летию.


Правду, только правду, но не всю правду. Это не биография и тем более не научная биография, а некоторые соображения, которые мне пришли в голову по такому случаю. Не знаю, может быть, это и не интересно. Я еще так рассказывать не пробовал.

Моя жизнь, как и у всех вас, состоит из трех частей: науки, того, что называется личной жизнью, и общественной жизни или политики. Это есть у всех, но в разной степени. У меня это было примерно поровну – не по времени, конечно, а по тому, какое место это занимало в моих мыслях и в моей душе.

Почему люди занимаются чем-либо: едой, наукой, сексом, искусством или политикой? Потому что им это нравится. Одна девочка настойчиво просила яблоко. Ей сказали: «Скажи волшебное слово». Она подумала и завопила: «Хочу!» Почему люди хотят? У нас в мозгу есть центр удовольствия – он, вероятно, один, и цель нашей жизни – различным образом возбуждать этот центр, но люди делают это в разное время очень по-разному. В своей жизни я занимался наукой, любовью или политикой только потому, что хотел этого. Даже на войне, когда было физически тяжело, а иногда и страшновато, я хотел этого, то есть получал удовольствие. Я был патриотом. да и сейчас им остаюсь, если бы это слово не затаскали разные подонки, и я хотел выполнять свой долг – воевать.


Наука


Я буду говорить только о себе – как это у других, я не знаю. Я не могу о себе сказать, что для меня самым главным был научный интерес, то есть выяснить, как что устроено, хотя, конечно, такой интерес был. Другой стимул научной работы – деньги и уважение, слава, если хотите. И это определенную роль играет. Но не главную. Главное – это, по-моему; некоторое самоутверждение типа спорта. Вот я смог и от этого получаю удовольствие. Лучше, если есть зритель, слушатель или читатель. Но и без них удовольствие получаешь. Я сделал, вероятно, три-четыре хорошие работы, такие, которые мне нравятся, хотя не все они были приняты по достоинству, но об этом впереди. Важно, что, делая их, я испытал удовольствие.

Перейти на страницу:

Все книги серии Знание-сила, 2001

Похожие книги

«Если», 2003 № 07
«Если», 2003 № 07

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Александр Тюрин. ЗАПАДНЯ, рассказВиталий Каплан. СВОБОДА ВЫБРАТЬ ПОЕЗД, повестьВИДЕОДРОМ*Тема--- Николай Панков. С МОНИТОРА НА ЭКРАН. И ОБРАТНО, статья*Рецензии*Хит сезона--- Дмитрий Байкалов. ВЫБОР ИЗБРАННОГО, статья*Премьера--- Дмитрий Байкалов. ГОД СИКВЕЛОВ, статьяВиталий Пищенко, Юрий Самусь. КОМПЬЮТЕРНАЯ ЛЕДИ, рассказЭдвард Лернер. ПРИСУТСТВИЕ РАЗУМА, повестьДэвид Брин. ПРОВЕРКА РЕАЛЬНОСТИ, рассказИэн Маклауд. NEVERMORE, рассказБрайан Плант. «ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕК», рассказСалли Макбрайд. ПОТОП, рассказ«КРУГЛЫЙ СТОЛ»«ПРОШУ РАССМОТРЕТЬ…» Материал подготовила Светлана ПрокопчикВЕХИ*Вл. Гаков. СКОЛЬКО БУДЕТ ДВАЖДЫ ДВА? статьяКРУПНЫЙ ПЛАН*Владимир Борисов. ПОД МИКРОСКОПОМ, эссеРецензииКрупный планСергей Питиримов. БОГ ИЗ МАШИНЫ, статьяКир Булычёв. ПАДЧЕРИЦА ЭПОХИ (продолжение серии историко-литературных очерковЭКСПЕРТИЗА ТЕМЫОльга Елисеева, Святослав Логинов, Валентин Шахов.Статистика*Дмитрий Ватолин. МЕЖ ДВУХ МИРОВ, статьяКурсорПерсоналии Обложка Игоря Тарачкова к повести Эдварда Лернера «Присутствие разума». Иллюстрации: Е. Капустянский, В. Овчинников, А. Филиппов, И. Тарачков, О. Дунаева, А. Балдин, С. Голосов.

Виталий Иванович Пищенко , Владимир Гаков , Дмитрий Ватолин , Журнал «Если» , Иэн Маклауд , Салли Макбрайд

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика
«Если», 2004 № 03
«Если», 2004 № 03

ФАНТАСТИКАЕжемесячный журналСодержание:Э. К. Грант. ЧЕЛОВЕК, НЕНАВИДЕВШИЙ «КАДИЛЛАКИ», рассказОлег Овчинников. ОПЕРАТОРЫ ОДНОСТОРОННЕЙ СВЯЗИ, рассказМария Галина. ЮГО-ЗАПАДНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА, рассказНФ-факты**Евгений Харитонов. ПЕРВАЯ ЛЕДИ ФАНТАСТИКИ (очерк)Кит Рид. ФОКУСНАЯ ГРУППА, рассказВидеодром**Мнение***** ВСТРЕЧАЙТЕ КОРОЛЯ, отзывы о фильме, стр. 67-73**Рецензии**ЭкранизацияВл. Гаков. ШТАММ «КРАЙТОН» (статья)Юлий Буркин. ЛЮБИТЬ ДРАКОНА, рассказРоберт Чейз. НЕВИДИМКИ, рассказТерри Пратчетт. СТРАТА, начало романаВернисаж**Вл. Гаков. КАРТОГРАФ ПЛОСКОЙ ЗЕМЛИ (статья, иллюстрации Джоша Кирби)Леонид Кудрявцев. ВЫСШЕЕ МАСТЕРСТВО, повестьВладислав Гончаров. ВОЛШЕБНИКИ В ЗВЕЗДОЛЕТАХ (статья)Экспертиза темыКонкурс «Альтернативная реальность»**Дмитрий Попов. Быть сильным, рассказАлександр Ройфе. ВЗРОСЛОЕ ЧТИВО (статья)РецензииКурсорПерсоналииОбложка Игоря Тарачкова к роману Терри Пратчетта «Страта»

Владимир Гаков , Дмитрий Попов , Леонид Викторович Кудрявцев , Олег Овчинников , Терри Дэвид Джон Пратчетт

Фантастика / Журналы, газеты / Научная Фантастика