Знание-сила, 2003 № 04 (910)

Неудача в этом трудном деле чревата катастрофой: год назад социалисты-революционеры оформили свою террористическую партию, а их конкуренты из числа социал-демократов только что породили сразу две партии — меньшевиков и большевиков, чтобы при любом раскладе сил в грядущей революции оказаться в роли победителей.

На фоне этих успехов и распрей россиянам некогда заметить скромные триумфы своих ученых соотечественников. Через год юный Нобелевский комитет присудит премию первому из россиян — Ивану Павлову, поповскому сыну из Рязани, разобравшемуся в нервной и гормональной регуляции пищеварения. Между тем Иван Петрович на лаврах не почивает и времени зря не теряет. Он начал изучать условные рефлексы у собак и вошел таким путем в пеструю команду основателей будущей науки — кибернетики. Другой тихий россиянин, глуховатый калужский учитель Константин Циолковский, создал в том же 1903 году первую теорию полета ракет в космическом пространстве. Эта работа не удостоится Нобелевской премии лишь потому, что правители послереволюционной России не пожелают рассекретить лидеров своей «военной науки» даже после запуска первого искусственного спутника Земли.

М.-Ф. Дамам-Деморте. Вид реки Мойки у Полицейского моста е Санкт-Петербурге. 1812 год

Сделаем еще один полувековой шаг в сторону текущего 2003 года — и попадем в роковой 1953 год. Сколько же юбилеев заготовил он нам впрок! Сначала — безумное «дело врачей», когда близкий к смерти тиран Сталин истреблял своих возможных спасителей. Потом — смерть и посмертная схватка среди уцелевших соратников. Арест страшного Лаврентия Берия и его неясная казнь то ли еще до суда над убийцей миллионов россиян, то ли сразу после суда, о чем граждане России узнали лишь полгода спустя. А вскоре после гибели обоих тиранов — успех начатой ими ядерной программы: взрыв первой российской водородной бомбы в казахской степи. Сверхдержав опять стало две, их военное состязание продлится еще сорок лет...

А что творят те герои человечества, которые не желают участвовать в войнах, следуя завету Ивана Павлова: «Какое мне дело до революции, когда у меня в лаборатории идет эксперимент?» Такой эксперимент над собою поставили весной 1953 года британские альпинисты в Гималаях. Может ли человек взойти на высочайшую горную вершину Земли и вернуться оттуда живым, что не удалось отважному британцу Фреду Маммери тридцать лет назад? Эдмунд Хиллари из Новой Зеландии и Норгей Тенсинг из Непала доказали: да, это возможно! Эверест покорен, на очереди — все прочие восьмитысячники, которые люди вскоре начнут покорять в одиночку или без кислорода, или в зимние морозы.

Казалось бы, достижения альпинистов имеют лишь спортивный интерес. Но не так думают мудрые геологи! В нагромождении небесных гор посреди Евразии они различают стык двух древних континентальных плит — осколков Лавразии и Гондваны. Через пять лет после подвига первопроходцев Тенейнга и Хиллари их ученые коллеги предложат миру новую модель поверхности Земли, охваченной непрерывным «ледоходом» континентов и как бы кипящей, наподобие котелка с водой или атомного ядра. Вскоре глобальная тектоника плит станет для геологов столь же важным оплотом, каким для химиков издавна была атомная модель молекулы.

К.П. Беггров. Вид Инженерного замке из Летнего сада 1830-е годы

Необычно дерзкий эксперимент в старом мире молекулярной химии поставили той же весной 1953 года два британских физика — Морис Уилкинс и Френсис Крик. Первый из них начал фотографировать в рентгеновских лучах кристаллическую соль ДНК и неожиданно получил весьма регулярные узоры, свидетельствующие о спиральной структуре огромной биомолекулы. Френсис Крик ухватился за этот результат со всем пылом теоретика: он начал лихорадочно строить разнообразные модели ДНК из россыпи давно знакомых химикам блоков — А Т Г Ц.

На счастье Крика рядом с ним в Кембридже работали два смышленых, компанейских и уверенных в себе американца — биолог Уотсон и биохимик Донохью. Они сразу увлеклись геометрической идеей Крика и начали ее творчески критиковать и дополнять, опираясь на свой уникальный опыт. Напротив, с Уилкинсом в Лондоне работала дама Розалинда Франклин, столь же умная и трудолюбивая, но горяшая желанием доказать свое интеллектуальное равенство с шовинистами-мужчинами. Отсутствие дружеской взаимопомощи в лондонском коллективе привело к понятному исходу: двуспиральная модель ДНК вошла в летопись биологической науки, украшенная лишь именами открывателей из Кембриджа Крика и Уотсона и одним из Лондона — Уилкинса.