Знание - сила, 2003 № 06 (912)

Событие, произошедшее ровно 95 лет назад, продолжает будоражить воображение и сейчас. Васильев даже беспокоился об опасности «замусоривания» проблемы, неквалифицированной болтовни вокруг серьезной научной проблемы. Не знаю, как насчет опасности, но забвение тунгусскому феномену явно не грозит: кликните в Интернете поиск на термин «Тунгусский метеорит», и вы увидите, что в информации легко утонуть.

А около семи лет назад у КСЭ даже появился младший брат. В России было зарегистрировано общественное научно-исследовательское объединение «Космопоиск», которое в нынешнем году приобрело статус международного. Энтузиасты организовали уже не одну экспедицию на места предполагаемого падения космических тел. На июнь намечена экспедиция в Иркутскую область: 25 сентября 2002 года американский спутник- шпион зафиксировал яркую вспышку в тайге, а местные охотники подтвердили, что видели поваленный лес. Что это? Может быть, младший брат Тунгусского метеорита?

Годовые кольца истории

Сергей Смирнов

Мушкетеры: 20 лет спустя

Двадцать лет назад смелый журналист, фантаст и историк Роман Подол ьный вдруг сообразил, что обычные учебники Истории написаны не... лучшим образом. Авторы пишут их так, как они сами живут, — внутри истории, то есть медленно плывут от Прошлого к Будущему; не стараясь угадать заранее те перекаты и пороги, которые ждут их за очередным поворотом реки Времени. Такое поведение естественно, пока ты не ведаешь своего будущего; но историк-то его знает! Поэтому он обязан задуматься: какие детали завтрашнего и послезавтрашнего дня можно угадать сегодня или даже уверенно предсказать на основе мгновенной фотографии сегодняшнего дня... Если что-либо так угадать не удается, тогда могут помочь фотоснимки вчерашнего и позавчерашнего дней!

Одним словом, народу нужен Исторический Фильм — или хотя бы серия фотоснимков, изображающих человечество в его последовательных возрастах: от 1остомысла до Брежнева или от первой керамики до первых людей на Луне. Пользователь такого фотоальбома может сам восстанавливать пропущенные кадры — в меру своей любознательности. Это будет не учебник и не энциклопедия, а что-то совсем новое: как бы Самоучитель Истории для тех, кто готов сам уразуметь движущие ее силы и те пружины, которые запасают до поры энергию социума, а потом разряжают ее.

Замысел был хорош; оставалось найти исполнителей. Сначала Подол ьный обратился к своим друзьям — историкам, увенчанным докторскими степенями, — и получил вежливый, но твердый отказ. Нет такой профессии: «историк-энциклопедист»! Был, правда, один самородок: Арнольд Тойнби; но и тот умер, не вырастив себе преемника. Есть и у нас такой еретик: Лев Гумилев, но его не любят в КГБ и в академической верхушке, так что журнальным автором он не станет. Тут нужны новые люди: ищи сам, на то ты и журналист!

Вот тогда Роман Подольный и обратил свое внимание на автора этих строк. Ты ведь математик? Учишь смышленых детей в физматшколе? С Гумилевым знаком? Статьи Тойнби переводил? Вот ты и напишешь нам серию статей-обзоров о том, как жило человечество 1000, 2000, 3000 лет назад — и так далее!

Признаюсь, что я сразу ответил резким отказом. Написать обзоры событий по тысячному году от Рождества Христова и по первому году новой эры — это, пожалуй, можно и даже интересно. Тут и там фактического материала хватит! Но отступив еще на тысячу лет назад, мы попадаем в пустыню: народы есть, а персон почти не видно! И какие персоны? Царь Саул и пророк Самуил, ливийский фараон в Египте и касситский царь в Вавилоне, да еще в Китае дикий ван из варварской династии Чжоу. Всех этих героев не хватит на сценарий хорошего фильма, а плохой никому не нужен!

Но Роман Подольный был настойчив и упорен. Он уговорил меня написать первые два обзора (Anno Mille и Anno Primo), а дальше видно будет! Тут он угадал — и вот двадцать лет спустя я пишу отчет о нечаянном мысленном эксперименте в изучении Истории. Жаль, что инициатор опыта не дожил даже до его середины...

Итак, в 1983 году первые два среза Событийного Континуума поперек оси Времени были опубликованы в журнале «Знание — сила». Вопреки опасениям Подольного, они не вызвали гнева у последних советских цензоров: в Кремле начались иные игры, древняя история мало кого заботила. Зато некий профессионал откомментировал опусы постороннего математика с белой завистью к выскочке-дилетанту: «Хорошо ему писать: он-то не историк!» Услыхав этот отзыв, я понял: эксперимент нужно продолжать! Но как?