Годдард снова промолчал. А спустя шесть лет, 16 марта 1926 года, ответил по-своему — успешным стартом ракеты. Супруга изобретателя собиралась заснять исторический миг, но в самый ответственный момент в камере, как назло, кончилась пленка. Единственным свидетельством остались дневниковые записи самого Годдарда: «17.03. 1926. Вчера на ферме тетушки Эффи в Оберне был осуществлен полет первой ракеты на жидком топливе. День был ясным и сравнительно спокойным... Когда ракета взлетела без какого-либо значительного шума и пламени, это показалось почти волшебством, как будто бы она сказала: «Я простояла здесь достаточно долго и, если никто не возражает, отправлюсь куда-нибудь в другое место». Эстер заметила, что, когда ракета стартовала, она была похожа на сказочную фею или на прекрасного танцора. Пожалуй, самым удивительным было отсутствие дыма, не очень шумный рокот и совсем маленькое пламя».
Шум поднялся иного рода — в прессе. Тем же летом вышла статья профессора Уильяма Бикертона, который в пух и прах разнес неучей, рассуждавших о космических полетах: «Полет ракеты на Луну — идея глупейшая. Это наглядный пример того v предельного абсурда, до которого доходят ученые, работающие в мысленепроницаемых отсеках, в полной изоляции друг от друга». А затем по адресу вустерских репортеров, поместивших-таки краткие сообщения об эксперименте профессора Годдарда, едко прошлись их коллеги из другой ведущей газеты — The New York Gerald Tribune: «Нет, чего только не прочитаешь в провинциальной прессе! Буквально на днях в одной из газет города Вустера, Массачусетс, написали даже о старте какой-то «лунной ракеты». И где — на территории одной из окрестных ферм! Воистину, чем дальше в глушь, тем больше разьпрывается фантазия...» (номер от 17 июня 1926 г.).
Годдард по обыкновению снова промолчал, ограничившись коротким научным отчетом в тот же Смитсоновский институт, где его сообщение благополучно затерялось. Поэтому о старте первой ракеты мир узнал только десятилетие спустя.
К тому времени у Годдарда уже были последователи во многих странах — во Франции, Германии, России. И сам он продолжал активно работать, строя и совершенствуя свои ракеты. В 1929 году на одной из них была впервые поднята на значительную высоту научная аппаратура — барометр и фотокамера. А спустя три года на основанном Годдардом небольшом ракетном полигоне в Розуолле (штат Нью-Мексико) — позже он прославится в связи с сенсационными сообщениями о якобы потерпевшей там крушение инопланетной «летающей тарелке» — были впервые запушены ракеты с хвостовыми стабилизаторами и гироскопами; так была решена проблема управления в полете. 8 марта 1935 года «изделие» Годдарда впервые превысило скорость звука, а два года спустя другая модель достигла рекордной трехкилометровой высоты.
Роберт Годдард умер от рака 10 августа 1945 года. На следующий день после атомной бомбардировки Нагасаки и ровно год и месяц спустя после первой бомбардировки Лондона немецкой баллистической ракетой V-2.
Американский ученый так и не узнал, что его идеи были с успехом реализованы в Германии. И получили там боевое крещение — во всех смыслах.
Германское «Ракетное общество» (Raketenflugplatz Group) под руководством Германа Оберта было создано в 1927 году. А в 1932 году один из молодых активистов общества, сын прусских аристократов барон Вернер фон Браун защитил диплом в Берлинском техническом университете. И поделился кое-какими идеями, обсуждавшимися на заседаниях общества, с полковником Беккером, занимавшим высокий пост в рейхсвере. Беккер посоветовал молодому инженеру кончать играть в игрушки и заняться настоящим делом. Под «игрушками» понимались проекты космических ракет и шумные рекламные кампании по сбору средств на нужды общества (вроде огромного макета ракеты по проекту Оберта для научно-фантастического фильма «Женшина на Луне»); а под «настоящим делом» — известно что: военные ракеты.
Вернеру фон Брауну было предложено продолжать академические штудии в университете и одновременно участвовать в секретных армейских ракетных разработках, которые тогда возглавлял капитан рейхсвера Вальтер Дорнбергер. Молодой инженер-энтузиаст ракетостроения долго упрашивать себя не заставил: эксперименты требовали денег, а армия оказалась единственным учреждением в Веймарской республике, готовым платить за работу над ракетами. Тем более что фон Брауну разрешалось использовать результаты этой секретной деятельности при написании диссертации.
А в 1933 году, когда к власти в стране пришел Гитлер и началась массовая «утечка мозгов», фон Браун сделал свой окончательный выбор: он вступил в НСДАП и в 6-й полк СС, а кроме того, получил диплом военного летчика.