Лишь несколько лет назад в Турции всерьез занялись проблемой сейсмической безопасности Стамбула. В 2003 году был подготовлен 600-страничный план предстоящих действий. Он включал самые разные аспекты проблемы — от изменения законодательства до перепланировки города, от обучения персонала до привлечения спонсоров. Сейчас отдельные городские здания укрепляются. Создана сеть наблюдательных станций, которые круглые сутки фиксируют сейсмическую активность. Строже стали требования к качеству строительных работ. Ведь трудятся не за совесть, а за страх перед грядущим бедствием. «Все больше людей понимает, что надо строить дома добросовестно», — отмечает Мустафа Эрдик. По сообщению немецкого телеканала 3sat, возле зданий стали даже встречаться контейнеры, в которых горожане хранят все необходимое на случай, если их жилье будет разрушено подземной стихией и жизнь придется начинать заново.
Однако, несмотря на все принимаемые меры, специалисты признают, что пройдет не одно десятилетие, прежде чем стихию удастся встретить во всеоружии.
На судьбах мировой экономики беды былого Царьграда не отразятся почти никак. Крупная страховая компания «Munchener Ruck» составила для пятидесяти крупнейших городов мира свой индекс георисков. Он характеризует ущерб, который могут причинить природные катастрофы. Возглавляет перечень Токио (710 баллов). В японской столице, разрушенной землетрясением 1923 года, вновь нарастает сейсмическая угроза. Для сравнения: город Лос-Анджелес набрал в этой классификации 100 баллов, Сан-Франциско — 167 баллов. Стамбул же заработал у экспертов мировой экономики всего 4,8 балла — меньше, чем Рурская область (14 баллов) в Германии, где страшатся не землетрясений, а сильных наводнений.
Столетие назад в нахлынувших волнах скрылся один-единственный пароход. Но это событие стало знамением всех бед наступившего века, его беспощадной увертюрой. Уже потом, в ретроспекции, для многих ХХ век начался с крушения «Титаника». Это была гибель надежд на грядущее торжество прогресса. Вслед за роковым кораблем в жизнь Европы одно за другим стали вторгаться новые страшные события: войны, революции, кризисы. «Титаник» открыл время кровавых бурь, как мифическая Пандора — свой ящик.
Сейчас над всей Европой — от Португалии до Урала — безоблачное небо. Нам, людям, кажется, что мы, будущие покорители соседних планет, уж свою-то удержим в руках. В современной массовой культуре царит безудержная вера в «хеппи-энд», в «человека-супермена», — по сути своей, ничем не ограниченный оптимизм.
Когда-то подобная вера, «что все в мире к лучшему», окрыляла философов раннего Просвещения, готовых вслед за героем Вольтера твердить: «Лейбниц не мог ошибаться, и предустановленная гармония всего прекраснее в мире» («Кандид»). Но вот на окраине Европы, в Лиссабоне, задрожала земля, стены домов рассыпались в прах, крыши упали наземь. Вихри огня и пепла вперемежку с морскими волнами завладели городом, уничтожив его на три четверти.
Не будет ли нечто символическое и в бедствии, если оно все же разразится вновь в одном из крупнейших европейских городов? Однажды в Стамбуле…
МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ
«Разворачивайтесь в марше…»
Ранним утром 4 мая 1967 года боливийский крестьянин Онорато Рохас работал в поле со своими сыновьями.
Это поле вместе с маленькой фермой он получил всего год назад, и это был первый год, за который огромная семья Рохасов не похоронила ни одного из детей.
Был ли Рохас счастлив? Случалось, распрямив спину и утерев со лба пот, он все еще недоверчиво, жадно и ласково обводил взглядом свои нынешние владения, и на несколько мгновений в его глазах вспыхивало что-то, похожее на счастье. Был ли Рохас спокоен? Ни одного дня!
В то майское утро, выпрямившись, чтобы передохнуть, он сразу напоролся взглядом на одинокую фигуру, осторожно вышедшую из придорожных кустов. Незнакомец просто стоял и смотрел на него, держа руку за пазухой. Глаза их встретились. Рохас отвел взгляд. Он крикнул сыновьям, чтобы шли в дом. Мальчики решили, что отец отсылает их завтракать, и убежали. Проводив их глазами и еще раз окинув взглядом поле, дом, кусочек неба, Рохас молча повернулся к незнакомцу.
Через час семья нашла его с пулей в голове.
Его похоронили недалеко от дома, в его собственной земле. Эта земля теперь кормила его семью; эта земля позволила скопить немного денег, чтобы отправить старшего сына в школу. Мальчика звали Фернандо, а его учителя — Санчес, и он слыл красным. На уроках он рассказывал крестьянским детям о недавних событиях в их родной Боливии, о партизанах, которые воевали здесь за то, чтобы дать крестьянам землю, об отважном командире партизан по прозвищу Фернандо Зубодер. Для мальчика Фернандо он, тот Фернандо, стал героем: мальчик сочинил даже целую историю о том, как тот Фернандо по прозвищу Зубодер дал его отцу землю, на которой теперь стоит их дом.