Зоя

Но этот настойчивый, пристальный свет
глаз, поставленных чуточку косо.
Но ты подымаешься мне в ответ,
и стыдно становится мне вопроса.
И сделалась правда повадкой твоей,
порывом твоим и движеньем невольным
в беседах со взрослыми,
                                     в играх детей,
в раздумьях твоих и в кипении школьном.
Как облачко в небе,
                              как след от весла,
твоя золотистая юность бежала.
Твоя пионерская правда росла,
твоя комсомольская правда мужала.
И шла ты походкой, летящей вперёд,
в тебе приоткрытое ясное завтра,
и над тобою, как небосвод,
сияла твоя большевистская правда.

* * *

И, устав от скучного предмета,
о своём задумаешься ты.
…Кончатся зачёты.
                            Будет лето.
Сбивчивые пёстрые мечты…
Ты отложишь в сторону тетрадку.
Пять минут потерпит! Не беда!
Ну, давай сначала,
                            по порядку.
Будет всё, как в прошлые года.
По хозяйству сделать всё, что надо,
и прибраться наскоро в дому,
убежать в берёзы палисада,
в жёлтую сквозную кутерьму.
И кусок косой недолгой тени
в солнечном мельканье отыскать,
и, руками охватив колени,
книжку интересную читать.
Тени листьев, солнечные пятна…
Голова закружится на миг.
У тебя составлен аккуратно
длинный список непрочтённых книг.
Сколько их!
                Народы, судьбы, люди…
С ними улыбаться и дрожать.
Быть собой и знать, что с ними будет,
с ними жить и с ними умирать.
Сделаться сильнее и богаче,
с ними ненавидя и любя.

Комнатка на коммунальной даче
стала целым миром для тебя.
Вглядываться в судьбы их и лица,
видеть им невидимую нить.
У одних чему-то научиться
и других чему-то научить.
Научить чему-то.
                         Но чему же?
Прямо в душу каждого взглянуть,
всех проверить, всем раздать оружье,
всех построить и отправить в путь.
Жить судьбою многих в каждом миге,
помогать одним, винить других…

Только разве так читают книги?
Так, пожалуй, люди пишут их.

Может быть.

                  И ты посмотришь прямо
странными глазами.
                             Может быть…
С тайною тревогой спросит мама:
— Ты решила, кем ты хочешь быть?
Кем ты хочешь быть!
                           И сердце взмоет
прямо в небо.
                           Непочатый край
дел на свете.
                           Мир тебе откроет
все свои секреты.
                           Выбирай!

Есть одно,
               заветное,
                             большое, —
как бы только путь к нему открыть?
До краев наполненной душою
обо всём с другими говорить.
Это очень много, понимаешь?
Силой сердца, воли и ума
людям открывать всё то, что знаешь
и во что ты веруешь сама.
Заставлять их жить твоей тревогой,
выбирать самой для них пути.
Но откуда, как, какой дорогой
к этому величию прийти?