У нас сейчас мало данных, чтобы предположить, что Саис, расположенный там, где Нил большой дельтой впадает в Средиземное море, был когда-то важным городом. Геродот упоминал праздник, который устраивали там каждый год в одну из ночей. Жители города выходили из своих домов с особыми светильниками, похожими на блюдца. Фитиль плавал в жидкости из соли и масла, и светильник горел всю ночь до зари. Это был праздник в честь богини войны и охоты Нейт. Она носила красную корону и была матерью бога-крокодила Себека, который ассоциировался с плодородием и самим Нилом. Расположение города в дельте реки – месте наиболее влажного климата – делало Саис идеальным местом для производства лучших льняных тканей[62].
В том регионе разливы Нила регулировали урожай льна. Семена сеяли в октябре или ноябре в богатую делювиальными отложениями почву, оставшуюся после того, как воды Нила вернулись в свое русло. Если требовалась тонкая нить, в марте вырывали с корнями метровые стебли, пока они еще были зелеными[63]. Лен выращивали не только для производства тканей, но и ради его семян, которые можно было варить, жарить или выжимать из них масло. Ради этого крестьянам приходилось много трудиться. Лен капризен: у него хрупкие корни, поэтому земля должна быть хорошо обработана. Он быстро истощает почву, поэтому поля нуждались в частом отдыхе. Для получения хороших семян было необходимо свободное пространство для посева, а для урожая льна ради получения ткани растения требовалось сажать тесно друг к другу, чтобы они вырастали выше и давали более длинные лубяные волокна[64].
При традиционном, но не механизированном выращивании льна, как только его вырывают, стебли оставляют сохнуть на полях. Затем лен молотят – бьют, чешут или трясут, чтобы удалить семенные головки, потом мочат, чтобы разрушить внешнюю твердую оболочку стебля и освободить внутренние лубяные волокна. Далее лен снова сушат, треплют, чтобы удалить кору. Наконец, лубяные волокна льна чешут, чтобы очистить их от последних остатков одеревенелостей. Хотя мы не знаем наверняка, как эти шаги выполнялись в Древнем Египте, мы можем предположить, что это происходило примерно так. На стенах усыпальниц изображены сцены вымачивания льна, и мы знаем, что при восемнадцатой династии использовали доску для трепания. Современные волокна льна имеют в диаметре от пятнадцати до тридцати микрон. Средний диаметр волокон в Древнем Египте составлял пятнадцать микрон. Каким-то образом методы, использовавшиеся египтянами, позволяли им отделять лубяные волокна так же тщательно, как теперь это делают машины[65].
На спутниковых снимках Египет выглядит как квадрат ткани, по которому течет Нил, похожий на некрасивую темную ветку. На севере – нефритово-зеленая дельта, на юге – похожие на чернила верховья. Река действительно соединяет страну и ее народ. В гимне в честь Нила, написанном примерно в 2100 г. до н. э., анонимный автор говорит так: «Ты величественное украшение земли».
Четыре тысячи лет спустя Ахмед Фуад Негм, популярный поэт, известный своими острыми высказываниями в адрес политической элиты страны, жалуется, что «Нил испытывает жажду/Любви и ностальгию»[66].
Мекетра, виночерпий при двух фараонах Среднего царства, был похоронен примерно между 1981 и 1975 г. до н. э. Его усыпальница находится недалеко от берега Нила, как и большинство исторических мест и современных городов Египта. В наши дни это место является частью Фиванского некрополя и смотрит на раскинувшийся город Луксор. Когда усыпальницу вскрыли в 1920 г., оказалось, что она давно разграблена. Но один зал остался нетронутым. Строители усыпальницы мастерски спрятали его под коридором, ведущим к главным погребальным залам, там, где ни одному грабителю не приходило в голову остановиться и присмотреться. В этом тайном зале находились двадцать четыре деревянные фигурки людей, которые делали все, что могло пригодиться Мекетре в загробной жизни: пекли хлеб, варили пиво и, разумеется, возделывали лен[67].
Несколько фигурок изображали женщин, которые складывали серебристо-золотистые волокна льна, а потом превращали их в длинную свободную ровницу, катая руками волокна по бедрам. Такой способ обработки волокон был в высшей степени тактильным: руки и бедра прях грубели из-за постоянного трения о них волокон льна, но это же, в свою очередь, облегчало действие. Выравниванию и вытягиванию волокон помогало смачивание их концов. Вода активировала целлюлозу в лубе, и она действовала как клей. Ровницу сматывали в клубки, чтобы нить не путалась, и клали их в горшки, смачивая небольшим количеством воды, чтобы волокна оставались податливыми. Впоследствии пряхи вытаскивали нить из горшка, держали по веретену в каждой руке и работали, подняв одну ногу, чтобы катать веретена по бедрам, скручивая нить. От этого волокна льна становились тоньше и крепче, что, как мы уже видели, было желаемой характеристикой.